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¥n enfant terrible 
i 
Tout en se rasant, M. Cathrein soliloquait à mi-voix, 
comme il avait la coutume de le faire assez souvent : 
«Huit ans de veuvage, çà compte; on ne pourra pas 
me reprocher d'avoir trop vite oublié Adèle. L'oublier? 
certes, non; jamais je ne l'oublierai. Nous n'avions vrai-
ment qu'un cœur et qu'une âme. Presque une sainte. 
Pendant des mois il me semblait que ce n'était pas pos-
sible qu'elle ne fut plus là; die allait revenir; j'enten-
drais de nouveau sa voix douce et un peu chantante; je 
verrais le sourire de ses yeux bleust... 
La première année de mon veuvage, je n'ai pas eu à me 
gendarmer contre vingt ou trentre mamans au moins ; 
elles se disaient sans doute : «Attendons un peu». 
La seconde année déjà : paroles, souriresi, invitations 
discrètes, soupirs. J'étais un beau parti : trentre huit 
ans, député au Grand Conseil ; le Grand-Hôtel du Va-
lais, un troupeau de vaches. Il y avait bien mes quatre 
enfants, mais les demoiselles un peu mûres que ces mères 
anxieuses md proposaient vantaient à qui mieux mieux 
le petit diable qu'était Alfred, mon aine ; elles ne taris-
saient pas d'éloges à propos de Gratienne quoiqu'elle ren-
dît la vie bien dure à ma cousine Marthe, gérante de 
l'hôtel, qui tenait lieu de mère à mes enfants... la brave 
fille a fini par les apprivoiser et s'en fait aimer. 
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Ces demoiselles portaient aux nues Mathilde : c'était 
une enfant prodigue, une musicienne qui rivaliserait avec 
Mozart ou Liszt. Quand à Gabriel, le cadet, ce moutard 
qui remplit l'hôtel de ses hurlements, déchire tous les 
jours sa culotte, patauge dans tous les ruisseaux, c'était 
à les entendre un garçon qui me ferait honneur plus tard, 
un cœur d'or. Je veux bien, mais en attendant le gail-
lard me fait enrager tous les jours; ma cousine Marthe 
seule lfc mate un peu, mais elle est trop faible ; elle lui 
passe toutes ses fantaisiesi ; elle l'aime comme si c'était 
son fils, et Gabriel abuse d'étrange manière de la faibles-
se de Marthe. Quand Stéphanie sera ma femme, le drôle 
devra bien nous prouver qu'il a un cœur d'or, comme on 
le prétend. Combien madame Barman, la mère de Stépha-
nie, a été plus discrète que les autres dames de Sion, de 
Sierre, de Brigue ou d'ailleurs qui briguaient pour leur 
fille l'honneur de devenir madame Cathrein ! La secon-
de et la troisième année de mon veuvage, la mère et la 
fille n'ont fait qu'un séjour de deux semaines au Gd-Hôtel 
du Valais. Pas un mot, pas un geste, rien pour me dire 
que Stéphanie songeait peut-être à se faire épouser». 
M. Cathrein achève sa toilette et il reprend son mono-
logue : 
«Peut-être n'y pensait-elle pas même alors. Et ces da-
mes s'indignaient contre madame Barman parce qu'elle 
avait réussi à caser ses quatre filles^ jolies, on l'avouait, 
mais sans dot. Stéphanie, leur ainée, est moins avenan-
te que ses sœurs, mais combien elle l'emporte sur elles 
et sur toutes celles qui me furent présentées par sa grâce 
discrète et par sa bonté ; elle est douce comme l'était Adè-
le; sa voix chantante aussi un peu comme celle d'Adèle 
est une musique qui me fait rêver. Peu à peu je me suis 
mis à l'aimer, mais je ne disais rien. Elles revenaient cha-
que été pour un mois, et j'attendais leur retour. Les an-
nées passaient, et les autres mères espaçaient leurs visites. 
Oeuvres choisies de ]. Gross 9 
Six ans déjà, elles étaient encore là, du 15 juillet au 15 
août. Sept ans... elles allaient partir... j'hésitais encore, et 
voici qu'au moment de prendre congé, madame Barman 
me dit : 
— Cher monsieur Cathrein, j'ai compassion de votre 
timidité... je vois que vous aimez Stéphanie, mais vous 
n'osez past l'avouer... oui, c'est bien cela... cette pauvre 
chérie qui vous aime en silence depuis tant d'années et 
qui adore vos enfants... eh bien, je vous la donne ; elle 
vous rendra heureux... 
La mère et la fille pleuraient. Nous avons mêlé nos lar-
mes. Larmes de joie. Mes enfants ont semblé moins en-
chantés, mais ils; se sont résignés... il n'y a que ce petit 
diable de Gabriel qui ne veut rien entendre. Je ne me lais-
serai pas conduire par ce gosse de huit ans. Il ne veut pas 
d'autre maman que Marthe. Impossible. Ma cousine aura 
bientôt quarante ans. Elle est bonne tant que vous vou-
drez ; elle aime mes enfants et ils l'aiment, mais nous 
avons été élevés! ensemble, c'est comme une sœur ; je ne 
veux pas l'épouser. C'est dit». 
L'hôtelier jette un dernier regard à son miroir et il 
sourit à son image ; il frise la cinquantaine, mais, vrai-
ment il est encore un fiancé présentable : des cheveux un 
peu rares, sans doute ; trop de ventre et un visage ver-
millon dénoncent les repas copieux et les vins fins de sa 
cave, mais n'est-ce pas un éloge de la cuisine du Grand 
Hôtel-du-Vallais ? Sa bonne mine et ses qualités morales 
seules, l'on fait aimer de Stéphanie ; elle l'a dit maintes 
fois. Même si, par impossible, le Grand-Hôtel-du-Valais 
se voyait acculé à la faillite par l'ouverture d'un palace, 
pourvu qu'on sauve du naufrage quelques milliers de 
francs, Stéphanie se contenterait d'une vie médiocre avec 
le mari de son choix :«Ce qui ne saurait périr, c'est mon 
amour». 
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Après un dernier coup de brosse, l'hôtelier quitte sa 
chambre et va saluer sa cousine Marthe et ses enfants. 
Il ira seul à Vevey, car ses aînés ont remercié leur père 
qui leur faisait part de l'invitation de madame Barman 
de venir à ce dîner des fiançailles, mais ils ont déclaré 
qu'ils préféraient rester à B., aujourd'hui ; ils iront à Ve-
vey pour le mariage. Gabriel, le cadet, voulait absolument 
accompagner son père ; il tempêtait, il hurlait, se roulait 
sur le plancher, jetait des coup de pied à tousi ceux qui 
voulaient s'approcher pour le faire taire : 
— Je veux aller à Vevey. Je ne veux pas que papa se 
marie. Je ne dirai jamais maman à Stéphanie... c'est tan-
te Marthe que je veux pour maman. 
Il avait fallu l'emporter dans son lit et fermer la porte 
à clé. 
M. Cathrein avait donné ses ordres la veille à Marthe : 
— Ne le laisse pas sortir de l'hôtel avant neuf heures. 
— Entendu. 
Au moment de prendre congé des siens, l'hôtelier cons-
tate avec stupeur que Gabriel a réussi à s'évader de l'hô-
tel. Il est introuvable. M. Cathrein craint une esclandre 
et il s'évade par le jardin. A peine a-t-il fait une dizaine 
de pas dans la rue que Gabriel vient se jeter dans 
ses jambes. 
— Papa, je veux aller à Vevey. 
Jamais le moutard n'avait arboré une culotte déchirée 
comme celle-là. Il avait sans doute sauté par la fenêtre 
du rez-de-chaussée dans le jardin et était tombé sur un 
rosier qui lui avait déchiré les mains et la figure. Pour 
calmer la brûlure des épines, ils s'était roulé dans un 
fossé. Gabriel était horrible à voir, et de ses mains noires 
il avait saisi les jambes de son père : 
—Je veux aller à Vevey, hurlait-il. 
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— Laisse-moi, et va te débarbouiller. 
Il secoua rudement le gosse et le força de lâcher prise, 
puis levant sa badine : 
— Si tu ne rentres pas tout de suite à l'hôtel, tu auras 
une fessée ce soir. 
L'enfant s'assit sur le talus de la route et se mit à 
pleurer : 
— Papa, il ne faut pas te marier, disait-il en sanglo-
tant... ou bien prends tante Marthe. 
— Vite à l'hôtel, Gabriel ; allons, sois gentil... ne sois 
plus un méchant petit diable. Je t'apporterai un cadeau : 
un joli lapin blanc avec des yeux rouges... Il sera à toi. 
Allons, va, sois obéissant. 
L'enfant reprit lentement le chemin de l'hôtel. M. Ca-
threin se remit en route. Le temps était beau et il n'avait 
pas voulu prendre la voiture. En vingt minutes il serait à 
la gare. Une fraîche matinée de juin. Tous les glaciers 
étaient enveloppés de voiles roses. L'armée innombrable 
des sapins et des mélèzes qui montait vers les cimes bai-
gnait dans une poussière d'or. Des geais et des grives 
pillaient les cerisiers... 
Le train commença à s'ébranler. A ce moment un con* 
trôleur poussa dans le wagon un gamin qui semblait un 
paquet de boue. 
— Papa, me voici. 
— Gabriel ! affreux garnement. Comment as-tu osé ? 
et dans cet état... tu me fais honte... mets-toi dans ce coin 
et reste tranquille. 
L'hôtelier se hâte de jeter son pardessus pour cacher 
la tenue de son garçon. Gabriel se tut un instant, mais 
sait-on pourquoi ? il se mit à pleurnicher et à hurler. 
Les voyageurs se penchaient au-dessus de leur banc et 
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riaient de l'embarras du pauvre homme qui ne savait 
comment imposer silence au gamin : 
— Papa, je ne veux pas que tu te maries ; je déteste 
Stéphanie; elle ne sera pas ma maman. 
— Hé ! que dit-il ? demandait un gros monsieur. 
— Tais-toi, Gabriel, ou je te claque. 
Un silence, puis : 
— Papa, je ne veux pas que tu te maries. 
— Veux-tu te taire, gamin. 
Gifles, hurlements : 
— Je ne veux pas... hi hi ! que tu te maries. 
Tout le wagon est debout pour assister au spectacle. 
Le père, très rouge, essaie d'expliquer : 
—Vous comprenez... huit ans de veuvage... un grand 
hôtel à diriger... ce pauvre gosse m'a suivi... il aime 
beaucoup sa gouvernante... ma cousine... trop âgée... 
oui, un bon petit diable au fond. Il a sauté dans le jar-
din et il est tombé sur le rosier... oui, madame, il s'esit 
roulé dans la boue... il souffrait tant... Oui, c'est bien 
monsieur Cathrein, le député, en effet... comme j'ai honte! 
je dois être à Vevey à midi. Il faudra débarbouiller le 
bonhomme et l'habiller des pieds à la tête avant de me 
présenter chez ma future belle-mère. 
— Tenez, monsieur le député, enveloppez-le dans cette 
couverture. Je vous plains. 
— Vous êtes bien aimable, madame Marty. J'irai pro-
chainement vous remercier à Montana. Vous avez beau-
coup de touristes, cette année ? 
— Non, une saison médiocre... Gabriel, mon petit, sois 
sage. Tiens cette orange et ne dis plus ritu jusqu'à Vevey. 
Ce que ton papa fait est bien ; il ne faut pas vouloir lui 
commander. Moi aussi je me suis remariée. Si tu es bien 
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gentil, ton papa te conduira à Montana ; tu verras notre 
hôtel et je te ferai un joli cadeau. 
II 
Heureusement pour l'hôtelier, les dames Barman n'é-
taient pas à la gare de Vevey. Il s'engouffra dans un hô-
tel avec son paquet et demanda une salle de bain. Ce ne 
fut pas facile de débarbouiller Gabriel. La promesse d'un 
costume de marin finit par le calmer. 
L'épaisse couche de boue ôtée, les piqûres du visage et 
des mains apparurent et recommencèrent à saigner. Nou-
veaux hurlements. Le gamin se déchirait la figure pour 
calmer sa douleur, et il fallut demander en toute hâte 
un pharmacien. On apporta le costume. Tout était ou-
blié maintenant, et avec une heure de retard, M. Ca-
threin put enfin arriver chez sa future belle-mère. Gabriel 
était d'une humeur charmante ; il avait bavardé comme 
une pie pendant que le tram était en route, et tous les 
voyageurs lavaient été informés de ses hauts faits : la 
fuite, le fossé, la poursuite de son père qui voulait se 
marier, l'arrivée dans le train, le bain et enfin l'achat du 
joli costume. Maintenant on allait chez la fiancée. Le 
pauvre monsieur Cathrein n'avait pas même essayé de 
le faire taire ; il prévoyait les hurlements ; il se faisait 
tout petit ; il regardait les maisons et les passants qui 
semblaient l'intéresser prodigieusement... Ah ! si j'avais 
pris une auto, pensait-il ! Enfin, on arrivait, il était sau-
vé. 
Les dames Barman s'étonnèrent de ne pas voir les 
autres enfants. Le fiancé voulut expliquer: 
— Ils n'ont pas voulu venir, déclara Gabriel ; ils ne 
sont pas contents que papa se marie. 
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— Nigaud que tui es, répliqua l'hôtelier, ce n'est pas 
cela, ne le croyez pas : il ne cesse d'inventer des contes 
à dormir debout, et il prétend que rien n'est plus vrai. 
— Mais si, c'est vrai, ils n'ont pas voulu venir. 
Mademoiselle Stéphanie lui apporta du chocolat pour 
le faire taire, et sans même la remercier, il se mit à le 
croquer. 
—Est-il bon ce chocolat, mon chéri ? 
— Je ne suis pas votre chéri, mademoiselle ; je suis 
le chéri de tante Marthe ; c'est elle qui est maman. 
— Oui, c'est ta maman, mais moi je serai aussi ta 
maman dans deux mois, et je t'aimerai beaucoup. 
— Certainement, affirma le fiancé. 
— Certainement, redit la future belle-mère de l'hôtelier. 
Gabriel se mit à rire tout en continuant à manger. 
— Pourquoi risrtu ainsi, mon petit, demanda la fian-
cée ? 
— C'est à cause de vos cheveux rouges. 
— Mais ils ne sont pas rouges. Mes cheveux sont 
d'un blond ardent ; ils ressemblent au froment bien 
mûr. Tu as vu les beaux champs de blé... n'est-ce pas 
une jolie couleur ? un blond doré. 
—Tout a fait comme le froment doré, assura M. Ca-
threin. 
— Non, ils sont rouges, rouges. 
— Soit, dit la fiancée d'un ton aigre-doux, tu peux dire 
que mes cheveux sont rouges, si çà te fait plaisir. Quel 
enfant terrible ! je finirai bien par t'apprivoiser en t'ai-
mant. Et les jolis cadeaux que je te ferai ! Hein ! tu 
as été bien content du cheval que je t'ai donné. 
— Content, oui, quelques jours, mademoiselle, mais 
maintenant il est brisé, je ne peux plus aller à cheval. 
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Mon frère Alfred a dit que c'était de la camelote, un 
cheval de deux sous. 
— Si un grand gaillard comme Alfred a voulu l'en-
fourcher, pas étonnant qu'il l'ait brisé ; ce n'est pas, de 
la camelote ; il m'a coûté les yeux de la tête, ce cheval. 
Gabriel se mit à tourner autour de la table en chan-
tonnant : 
— Les yeux de la tête, les yeux de la tête. 
Il se campa devant la fiancée : 
— Puisque voua avez donné pour ce cheval les yeux 
de votre tête, vous avez maintenant des yeux artificiels, 
comme cousine Marie. Un est vrai, l'autre artificiel... et 
vous en avez deux qui sont artificiels. Comme c'est risible! 
Comment pouvez-vous voir ? 
Tous rirent de bon cœur, et Stéphanie lui montra qu'il 
savait bien mal le français. 
Après une visite au jardin on passa à la salle à man-
ger, et Gabriel fit honneur à tous les plats. Le repas 
achevé, les fiancés voulurent faire une promenade en ba-
teau, et Gabriel déclara qu'il les accompagnerait. Il fal-
lut la promesse d'un cadeau et des bonbons pour le faire 
rester avec madame Barman. 
Avant de sortir, Stéphanie ouvrit un tiroir et elle le 
jucha sur une caisse pour qu'il put y fouiller à son ai-
se : 
— 11 y a là des cartes postales, des photos, des livres 
illustrés. Regarde, mais ne déchire rien. 
Les fiancés s'esquivèrent, et madame Barman les ac-
compagna jusqu'à l'entrée de l'appartement. Gabriel tom-
ba en arrêt devant une lettre cachetée et affranchie. Il 
reconnut l'écriture fine de Stéphanie. Pour jouer un tour 
à sa future belle-mère il la mit dans sa poche, et s'empa-
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rant d'un livre illustré, il descendit de son perchoir. Le 
livre fut étalé sur le plancher, et Gabriel se mit à plat 
ventre pour regarder les images. Il se disait : «Si elle 
s'aperçoit que la la lettre a disparu, je la rendrai en di-
sant que j'ai voulu rire... si elle ne remarque pas, j'es-
sayerai de lire... je crois que je saurai me tirer d'affaire, 
ou bien je la montrerai à Gratienne qui la lira... çà n'est 
pas un grand péché... peut-être elle parle de papa et de 
nous dans sa lettre... 
Quand madame Barman revint, il semblait très occupé. 
— Ce livre t'intéresse, mon petit ? 
— Oui, madame, il y a de belles images. 
— Eh bien, écoute, si tu es gentil, je dirai à ma fille 
de te le donner. 
— Je veux bien, madame. 
Etait-ce la crainte que son larcin fût découvert ou l'es-
poir du cadeau ? Gabriel, dès ce moment, fut d'une 
humeur charmante ; il babillait gentiment, ii était poli et 
respectueux. Son père et la fiancée furent surpris de 
constater ce changement à leur retour. 
Les fiancés étaient joyeux ; ils racontaient leur prome-
nade sur le lac. Tout s'était bien passé, mais l'hôtelier 
qui avait voulu ramer et qui était un peu novice avait fail-
li tomber à l'eau : 
— Figurez-vousi, madame, que Stéphanie se serait je-
tée à l'eau pour périr avec moi s'il m'était arrivé mal-
heur. Quelle est bonne ! çà c'est de l'amour. 
— Non, je n'aurais pas hésité une seconde, mon ché-
ri. Que j'ai eu peur ! 
—Que j'aurais été malheureuse, disait madame Bar-
man : perdre à la fois deux enfants adorés. Rendons 
grâce au ciel qui m'a épargné cette douleur. 
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Gabriel continuait à manger sans rien dire. Il poussa 
la condescendance jusqu'à se laisser embrasser par sa 
future belle-mère. 
Il dit cependant en s'essuyant la joue : 
—Vous savez, madame, que je n'aime pas qu'on m'em-
brasse. 
— Pourtant, quand je serai ta maman, tu voudras 
bien m'embrasser ? 
— Je ne sais pas, madame. 
Elle hésita un instant : 
— Gabriel, ne pourrais-tu pas m'appeler maman ? 
Il ne répondit pas et recommença à manger. 
— Tu vas avoir une indigestion, Gabi. Tu vois, tous 
ont fini, tu es un goinfre. 
Il était temps de partir. Le gamin se laissa de nouveau 
embrasser par les deux dames, sans faire la grimace el 
sans essuyer la joue comme tout à l'heure. Il dormit tout 
le temps du voyage, et ne s'éveilla pas même quand on 
le hissa sur l'auto. Le père lui avait promis une fessée 
au retour, mais il ne voulut pas troubler son sommeil, et 
tante Marthe le mit au lit. L'hôtelier se disait : «Il ne 
perd rien à attendre. Demain il aura sa correction. Qui 
aime bien châtie bien. Quelle honte il m'a infligée, sans 
parler de l'argent perdu». 
Le lendemain, l'hôtelier partit de bonne heure, appe-
lé par un collègue pour une affaire, et il ne fut de re-
tour qu'à midi, au moment où ses enfants allaient se 
mettre à table. 
— Papa, lis la lettre, fit Gabriel. 
— Quelle lettre, demanda-t-il ? 
— Celle de mademoiselle Stéphanie à mademoiselle 
Marbach, son amie, dit Alfred. Après çà, papa je pense 
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bien qu'il ne sera plus question de mariage avec cette 
pécore. 
— Comment oses-tu parler ainsi, Alfred ? je te dé-
fends. 
— Non, papa, ce mariage est flambé, déclara Gra-
tienne. 
— Flambé, répéta Mathilde. 
— Filambé, flambé, flambé, cria Gabriel. Papa, c'est 
moi qui ai trouvé la lettre avec lea cartes postales, et je 
l'ai prise pour rire. J'ai essayé de lire, mais l'écriture est 
trop fine, et j'ai montré la lettre à Gratienne et tous l'ont 
lue. Papa, il faut la lire... 
Il lisait, et bientôt ses poings se brandirent ; il trem-
blait de fureur. Stéphanie expliquait à son amie qu'elle 
s'était décidée à épouser ce «vieux» qu'elle n'aimait pas 
parce qu'il était riche et qu'elle n'avait pas de dot ; elle 
énumérait tout ce qu'il possédait. C'était un vieux assom-
mant, amoureux comme un collégien qu'elle avait su ber-
ner en lui faisant croire qu'elle l'aimait ; elle le tolérait 
tout au plus, mais etile détestait franchement ses enfants : 
Alfred, un poseur, Gratienne, une pimbêche, Mathilde, 
une pécore, Gabriel surtout, le plus détestable moutard de 
la création... mais, une fois mariée, elle saurait gouverner 
tout ce monde d'une main ferme. Elle trouverait bien le 
moyen de les éloigner de l'hôtel : tous devraient mar-
cher à la baguette, à commencer par son benêt de mari. 
—Gabriel, viens que je t'embrasse ; c'est pour rem-
placer la fessée que j'avais promise. Sans doute tu n'avais 
pas le droit de prendre la lettre... ma foi, tans pis... ou 
tant mieux. 
Le mois suivant M. Cathrein épousait sa cousine Mar-
the, à la grande joie de tous ses enfants. 
THEODULINE 
Poème 
PRELUDE 
Tintez clair, tintez, clochettes... 
Gambadez, chèvres follettes, 
Tintez donc, c'est grande fête, 
Tintez clair, eh ! tintez donc. 
Tintez clair, folles clochettes ; 
Bouvillons, vaches replètes, 
Broutez l'herbe nouvellette ; 
Qu'ils sont gais vos carillons ! 
Tintez, cloches et clarines 
Pour fêter Théoduline, 
Tintez, cloches argentines, 
Pour l'épouse et pour l'époux. 
Vous, les cloches des chapelles, 
Dans l'azur ouvrez vos ailes, 
Cloches saintes des chapelles 
Aux cantiques lents et doux ; 
Unissez vos chansons claires 
Les voix folles aux sévères, 
Gazouillez des chansons claires : 
L'amour chante dans les cœurs... 
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Par tes graves sonneries, 
Toi qui pleures, toi qui pries, 
Par tes longues sonneries, 
Gros bourdon, dis-tu «malheur ?» 
Ecoutez les chansons pures... 
Le ciel noir là-haut s'azure... 
Tintez clair, ô chansons pures, 
L'espoir niche dans les cœurs. 
Chant premier 
LES FIANÇAILLES 
FRANÇOIS ET THEODULINE 
Le temps est grincheux. Qu'importe le temps, 
L'hiver glacial, la bise méchante, 
En leurs cœurs ravis un divin printemps 
Rayonne et tout chante. 
Voyez-les marcher sur l'étroit chemin, 
Cent fois plus heureux qu'un roi, qu'une reine, 
Voyez-les marcher, la main dans la main... 
Plus que deux semaines... 
Les danseuses de Nax 
Les jeunest filles de Nax ne rêvaient que la danse ; 
dès qu'un violon rythmait une montferrine, leurs petits 
pieds commençaient à se trémousser. Et elles riaient, et 
elles sautaient, et elles chantaient, ces étourdies ; elles 
dansaient, les petites folles, la veille de tous les diman-
ches et de toutes les fêtes carillonées, même parfois, à 
la fin d'une longue journée de travail. Danser était pour 
elles un repos. Vous eussiez juré que leurs petits pieds 
étaient ensorcelés. 
Et voici qu'une terrible nouvelle éclata, comme un 
coup de tonnerre qui sème l'effroi dans les cœurs : la 
Mort-Noire, la peste ravageait le Valais. Un nuage bas 
et bleuâtre couvrait le pays, tel un immense couvercle de 
plomb. Disparu le soleil. Un air fétide et presque irres-
pirable faisait haleter toutes les poitrines. Là-bas, dans 
la plaine du Rhône, la Dame-à-la-Faux amoncelait les 
victimes. Des familles entières avaient disparu en quel-
ques jours, des villages étaient devenus déserts. Les pre-
miers jours, le glas avait tinté sans relâche, mais bien-
tôt les cloches saintes s'étaient tues pour ne pas répan-
dre davantage la terreur. 
Le village de Nax, haut perché sur un éperon ro-
cheux, était encore épargné. On avait interdit toute réu-
nion publique. Plus de danses, plus de «veillées», plus 
de causeries devant le four banal ou sur la place de 
l'église. Des sentinelles avaient été postées dans tous les 
chemins pour ne laisser monter aucun étranger et pour 
Oeuvres choisies de J. Gross 23 
empêcher les Naquerands de descendre. Peut-être Nax 
aurait-il été épargné sans ces étourdies de jeunes filles. 
Pendant quelques semaines- elles ne tentèrent pas d'en-
freindre la consigne sévère ; elles craignaient la conta-
gion, et elles se dirent qu'il fallait faire un peu pénitence 
pour leurs étourderies de naguère... mais, vers la fin du 
premier mois, elle trouvèrent la pénitence trop longue 
et trop rude. Etait-il possible de vivre comme des non-
nes ? était-il tolerable de ressembler aux grand-mères ra-
tatinées et béquillantes ? Elles essayèrent une diversion 
en faisant quelques entrechats entre elles, sur le plan-
cher rugueux des fenils et des granges... mais franche-
ment, ce n'était plus la joie du temps passé. Peut-on dan-
ser sans jolis cavaliers à moustache fine ? On décida 
d'inviter les gars du village; ils ne disaient ni oui ni non, 
ils avaient peur d'être surpris. 
Quelques uns des plus jeunes opinèrent qu'on réus-
sirait sans trop de peine à gagner un chalet écarté en 
trompant la vigilance des surveillants et qu'il fallait ten-
ter l'aventure ; i'hiver sans la moindre sauterie leur 
semblait horriblement long: c'était à se mourir d'ennui. 
Les aînés leur firent la morale ; ils étaient, eux, sur le 
point de convoler en justes noces, et la raison leur était 
venue avec la barbe au menton. 
— Non, répliquaient-ils fermement, il ne faut pas en-
freindre une défense aussi grave ; il pourrait nous en cui-
re ; restons sagement chez nous et prions le bon Dieu 
qu'il épargne nos familles. 
Les plus jeunes essayèrent de plaisanter, mais on leur 
dit clair et net que ce n'était plus le temps des folies : on 
ne pouvait ignorer que la Mort-Noire ravageait tout le 
pays; des cria de deuil partout; des milliers d'hommes, 
de femmes, d'enfants, des milliers de jeunes gens et de 
jeunes filles avaient été frappés ; les plus robustes 
comme les autres; pas d'espoir de guérison pour qui était 
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atteint par la contagion; les plus robustes luttaient deux 
jours, trois parfois, une semaine au plus, et c'était la fin, 
la fin terrible: la figure devenait congestionnée, bleuâtre, 
violacée, plombée, livide, noire enfin ; tout le corps se 
glaçait. La Mort-Noire était sans pitié ;elle guettait tout 
le monde, même les plus forts, même les plus avides 
de vivre. Non, il ne fallait pas braver le fléau. 
Sébastien fut chargé de ce message aux jeunes filles. 
C'était un solide gaillard de vingt-cinq ans qui avait 
toujours le mot pour rire naguère, mais il ne plaisantait 
plus maintenant; il était revenu de la plaine au début de 
l'épidémie, et il racontait ce qu'il avait vu : c'était horrible. 
Ses paroles donnèrent le frisson à plus d'une, et la plu-
part déclarèrent que les jeunesi gens avaient raison ; ils 
étaient sages de s'abstenir de la danse en ce moment... 
Toutes' les jeunes filles auraient capitulé sans doute, 
s'il n'y avait pas eu Euphémie. Euphémie ne voulut rien 
entendre ; elle traita les jeunes gens de poltrons, et 
l'auriez-vous pensé ? de capucins. 
— Sébastien, tu diras aux jeunes gens que nous dan-
serons ; oui, nous danserons, fallut-il mourir demaiii. 
Mais non, mais non, nous ne mourrons pas. 
Après le départ de Sébastien, Euphémie dit à ses com-
pagnes (douze gracieuses jeunes filles de seize à vingt-
quatre ana) qui semblaient impressionnées par les pa-
roles du jeune homme : 
— Non, mes amiesi, nous n'allons pas nous laisser 
effrayer. Est-ce bien prouvé que la Mort-Noire fait tant 
de victimes ? danser serait dangereux ! à d'autres, je 
n'en crois rien. Puisque les gars de Nax sont desi ca-
pons et des capucins, comme je viens de le dire à Sé-
bastien, nous irons dans la plaine, à Grône ou à St-Léo-
nard. Là, j'en suis certaine, nous trouverons de jolis 
danseurs qui nous feront rire comme des folles. Nous 
descendrons ce soir. Est-ce dit ? 
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— Mais les sentinelles, remarqua Eulalie, une petite 
noiraude qui chantait comme une fauvette ? 
— Les sentinelles, mais je m'en fiche ; nous nous fau-
filerons dans la forêt, et noua rejoindrons le sentier au 
bas du rocher, il y a un passage. Je vous promets que 
nous rirons, que nous chanterons à gorge que veux-tu, 
que nous danserons à jambe que veux-tu, que nous 
nous amuserons comme des reines. Est-ce dit ? 
— Bravo, Euphémie, crièrent ses compagnes en 
chœur. 
— Très bien ; ce soir, à neuf heures. 
— A neuf heures. 
Il ne fut pas malaisé aux jeunes filles de pénétrer dans 
la forêt sans être remarquées. Elles marchaient à la file, 
en tête Euphémie. C'était une charmante jeune fille aux 
opulentesi tresses d'un blond cuivré. Des yeux d'un bleu-
vert qui faisaient songer à une source dans un lit de 
cresson. Des joues hâlées. Vingt deux ans ; du vif ar-
gent dans lesi veines. 
Les treize jeunes filles glissaient sans bruit sur le sol 
feutré d'aiguilles de sapin ; elles dévalaient la pente, ra-
pides comme des chevrettes. Parfois une branche leur 
fouettait le visage ou s'accrochait à leur robe de laine 
brune ou à leur tablier de soie, et elles poussaient alors 
de petits cris aigus, feignant l'épouvante, mais ces luron-
nes ne se laissaient pas effrayer pour si peu. A peine 
eurent-elles une minute d'hésitation en voyant luire, à la 
cime d'un mélèze, les gros yeux ronds d'une hulotte et 
en entendant son cri plaintif. 
— Elle nous portera malheur, fit Huguette, la fille du 
forgeron. 
— Tais-toi, Huguette, ne parle pas de malheur, dit 
Euphémie, çà l'attirerait sur nous. 
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Huguette reprit : 
— Nous ferions bien de remonter à Nax. 
— Es-tu folle, ma belle, folle, folle ? remonter sans 
avoir dansé. Non, pas de sottise ; nous voici enfin dans 
le chemin frayé ; nousi avons joué un joli tour aux senti-
nelles ; nous sommes hors de danger. Parions que j'ar-
rive la première à Grône. Un, deux, trois, en avant. 
Elle s'élança et ce fut une course vertigineuse, une dé-
gringolade à donner le frisson ; elles avaient des ailes. 
Une jeune fille butait parfois contre un sapin et s'abat-
tait, mais étouffant un cri de douleur, elle se relevait 
bien vite pour rejoindre ses compagnes. 
Enfin, on était hors de la forêt. Elles virent les mai-
sons de Grône groupées autour de l'église blanche. La 
bande joyeuse fit halte un instant pour reprendre ha-
leine. Euphémie reprit la tête de la colonne pour pénétrer 
dans le village. Quelle déception. Pas une seule lumière. 
Tout le monde dormait. Elles se dirigèrent vers la mai-
son du violoneux Eustache où la jeunesse de Grône avait 
coutume d'accourir, quand elle voulait danser. Là non 
plus pas de lumière. Elles ne virent que trois chats qui 
se sauvèrent à leur approche. 
La petite Huguette redit comme là-haut : 
— Remontons à Nax, on ne peut pas danser ce soir. 
Et Euphémie : 
— Encore, mais vraiment tu es folle. Attendez. 
Elle saisit un caillou et le lança contre les volets en 
criant : 
— Hé ! violoneux lève-toi, paresseux ; nous voulons 
danser. 
Pas de réponse. Un nouveau caillou. On a entendu, le 
volet s'entre-baille. Dix voix crient : 
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— Hé ! violoneux, lève-toi, nous voulons danser. 
— Qui est là, demande une voix de femme ? 
— Nousi, les jovennes de Nax, nous voulons danser. 
— Mais la Mort-Noire ! 
— Pas de Mort-Noire qui fasse ; nous voulons dan-
ser et nous danserons. 
— Eh bien, alliez à St-Léonard, chez Baptistin ; mon 
mari joue là ce soir ; eux non plus n'ont pas peur. 
Pauvres petites ! vous feriez bien de rentrer sagement 
chez vous et de prier. 
— Prier, on veut bien, mais aussi danser. Bonsoir et 
merci. En avant. 
Et Euphémie recommence à courir. 
—Attends-nous, crie Huguette, on ne peut plus courir 
maintenant. 
Elles ne courent plus, mais elles vont cependant d'un 
pas accéléré, et, en moins d'une demi-heure, elles arri-
vent devant la maison de Baptistin. De loin, elles avaient 
entendu le violon et les cris joyeux des danseurs. 
Ce fut un beau vacarme quand on les vit entrer. Il 
n'y avait qu'une quinzaine de jeunes gens et de jeunes 
filles, car la Mort-Noire avait commencé sa besogne, et 
plusieurs n'avaient pas envie de s'amuser en ces jours 
de deuil et d'angoisse... 
Il serait malaisé de décrire l'enthousiasme des jeunes 
fous de St-Léonard à la vue de cette nouvelle équipe de 
danseuses: tempête de bravos et de vivats, quelques bai-
sers. Les balles de Nax se défendaient .un peu pour la 
forme, mais elles n'étaient guère bégueules, et elles 
riaient à pleines lèvres. Celles qui ne riaient pas, c'étaient 
les jeunes filles de St-Léonard. Quelques unes ébauchè-
rent un sourire et firent mine d'être joyeuses et heureu-
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ses de cette aubaine inespérée ; quelques mains furent 
tendues d'un geste hésitant... le plus grand nombre ne 
chercha pas à voiler la colère et le dépit. Chuchotements, 
signes mystérieux. Les Léonardaises se prirent par la 
taille, et frrt ! elles s'esquivèrent en claquant la porte. 
Après ce départ ou plutôt cette fuite, Etienne-Marie, 
le frère de Baptistin proposa de préparer du vin cuit pour 
les montagnardes. Nouveaux cris de joie. Pendant qu'on 
faisait les préparatifs, le violoneux fit signe qu'il allait 
commencer une montferrine. 
L'archet grinça sur les cordes. Le violoneux se mit à 
battre la mesure avec son pied droit qui frappait vigou-
reusement le plancher au temps fort ; les gars indi-
quaient eux aussi le rythme avec le talon de leurs sou-
liers ferrés. De temps à autre, l'un d'eux poussait un 
grand cri, jetait un mot auquel tous faisaient écho : 
— Vive la joie, vivent les jeunes ! 
On apporta le vin cuit qui répandait une forte odeur 
de canndÛe. Les fenêtres furent ouvertes, car on étouffait 
dans la chambre trop étroite.Baptistin apporta des pains 
frais et du fromage. 
Le violoneux avalait tasse sur tasse. Il se mit à conter 
des histoires de revenants. 
— Tu veux nous effrayer, violoneux, fit Euphémie en 
éclatant de rire. Tu te trompes, mon pauvre Eustache, si 
tu crois nous épouvanter. Des contes, çà m'amuse comme 
les fariboles à propoa de la Mort-Noire ; des blagues ; 
la Mort-Noire, ça n'existe pas ; je m'en fiche ; dansons. 
Et elle riait d'un si joli rire fraia que tous les gars 
crièrent : 
— Oui, dansons. 
Le violoneux Eustache se leva en chancelant : 
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— Je veux bien jouer, mais ne vous moquez pas de la 
Mort-Noire, ma belle; non, n'en riez pas. J'ai vu mourir, 
moi qui vous parle, une douzaine de jolies filles de Grô-
ne ; fraîches comme vous êtesi, vous toutes ; rieuses com-
me vous. 
— Folles comme nous ? demanda Théodelinde, une 
délicieuse brunette qui dansait à ravir. 
— Moins luronnes que vous... elles n'ont plus voulu 
danser dès que l'épidémie a éclaté. 
— Ce qui ne les a pas sauvées, remarqua Huguette... 
qu'ont-elles gagné à être si sages ? qu'on danse, qu'on 
fasse pénitence, c'est même chanson. Est-ce faux de pré-
tendre que c'était leur sort de mourir jeunes ? maman 
dit bien qu'il ne faut pas parler ainsi, mais elle est trop 
dévote, je ne la crois pas. Si notre sort est de mourir 
avec des cheveux blancs que risquons-nous ? s'il faut 
partir maintenant que la vie est si belle, qu'y faire ? dire: 
amen ; mourir jeunes filles. Mais non, mais non, nous 
ne mourrons pas si jeunes. 
— Non, dit Théodelinde, nous ne mourrons pas si jeu-
nes ; nous voulons rire ; nous voulons chanter ; nous 
voulons aimer. 
— Oui, nous voulons aimer, assura Baptistin ; et rire; 
et encore danser. Je propose maintenant la danse des 
chapeaux. 
— Oui, oui, la danse des chapeaux, crièrent les filles 
de Nax. 
Les jeunes gens posèrent leur tricorne ou leur chape-
ron sur le plancher, par rangs de trois, a un mètre envi-
ron de distance, et les couples évoluèrent habilement 
sans toucher les coiffures, aux sons graves de la danse 
lente. Plus rien des éclats de rire de tout à l'heure, 
une promenade, une parade, presque une procession. 
Cette danse grave était de mise à cette heure, mais ils ne 
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voulaient pas le dire tout haut ; ils auraient pleuré peut-
être, s'ils l'avaient osé ; ils se sentaient condamnés. Cet-
te rieuse Euphémie elle-même, elle qui n'avait que des 
paroles moqueuses, avait dit le matin en faisant sa priè-
re (elle était pieuse et sage) à genoux devant l'image de 
la Vierge : 
— Benoîte mère de Dieu, si je dois mourir je veux bien 
m'y résigner... mais vousi savez que c'est dur à mon âge... 
Vous le comprenez, Vous qui avez vu mourir Votre fils 
sur la croix... Qu'il est donc pénible de tout quitter à 
vingt deux ans... Félicien... celui que j'aime et qui ne le 
sait pas... ne me conduira pas à l'autel ; il ne me met-
tra pas l'anneau d'argent au doigt ; je ne bercerai pas 
de jolis enfants joufflus ; des petits roses et blancs com-
me votre Jésus ; je ne serai pas épouse et mère... Elle 
avait pleuré, puis, essuyant ses larmes, avait ajouté : 
— La sainte volonté du bon Dieu soit faite... mais vous, 
bonne Vierge, aidez-moi, obtenez-moi le courage. 
Sa prière achevée, Euphémie avait montré sa bonne 
humeur accoutumée, chantant comme une fauvette, di-
sant et faisant mille folies. 
La danse des chapeaux venait à peine de finir qu'on 
réclama celle des rubans, non moins grave et non moins 
gracieuse. Baptistin apporta le mat peinturluré préparé 
à l'avance et orné de vingt rubans de couleur différente. 
Il se plaça au centre de la chambre avec le mât enrubanné 
Chaque danseur et chaque danseuse saisit un ruban. 
Le violoneux attaqua d'un coup d'archet violent la dan-
se lente. Danseurs et danseuses enroulèrent en cadence 
leur ruban autour du mât dressé, et bientôt, ils formèrent 
une charmante couronne d'êtres jeunes et souriants au-
tour du mât. Le violon se tut une minute, puis, sur le 
même rythme lent et grave, il recommença une chanson 
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plaintive, cependant que lea rubans se dénouaient en ca-
dence. 
Un claironnement enroué de coq se fit entendre. 
— Assez, fit Euphémie d'une voix autoritaire ; vite 
une danse rapide pour finir et n'être pas tristes. 
— Tais-toi, Euphémie, cria la noiraude Eulalie, nous 
sommes gaies ; tous et toutesi. Vite une danse joyeuse, la 
dernière. 
Les jeunes filles quittèrent la maison de Baptistin ; 
elles durent s'arracher avec énergie aux mains qui ne 
voulaient pasi lesi laisser partir encore. Larmes furtives 
vite essuyées ; baisers rapides, les derniers peut-être ; 
sourires navrés. Elles promirent de revenir dans une 
semaine^ Il fallait se hâter, car le saint jour du diman-
che avait commencé et elles devaient être de retour là-
haut, avant la messe. Nul n'aurait eu l'idée en ce temps-
là de danser le dimanche, le jour du Seigneur, le grand 
jour de la prière et du recueillement. 
— Je n'ai jamais été à pareille fête, déclara Huguette ; 
et moi qui parlais de remonter au village sans avoir 
dansé. Nous reviendrons samedi prochain. 
— Oui, nous reviendrons, firent-elles en chœur. 
Huguette entonna une chanson. Elle était d'un rythme 
lent comme la danse des1 rubans, mais la jeune fille la 
faisait volter et pirouetter comme un air de bacchanale, 
et toutes, très amusées, suivaient Huguette à pas pressés 
et chantaient avec un entrain magnifique qui ne se dé-
mentit pas une minute pendant la traversée de la plaine 
du Rhône. Déjà elles arrivaient à Grône. Le village com-
mençait à s'éveiller. Hommes, femmes, jeunes filles des-
cendaient à l'étable pour la traite. Des jeunes gens les 
accostèrent : 
— Hé quoi ! les belles, vous avez dansé à St-Léonard ? 
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— Il fallait bien, répliqua Euphémie, puisque vous 
dormiez comme des marmottes. 
— Mais, la Mort-Noire ! hé, hé ! n'avez vous pas un 
peu peur ? 
— Allons-donc ! les montagnardes ne sont pas peu-
reuses comme les jeunes filles de la plaine. 
Elles reprirent le chant d'Huguette, la complainte 
dolente sur l'air sautillant et dansant. Les gars rirent 
aux éclats. 
— Reviendrez-vous samedi prochain, demanda Jean-
Léonard, le charpentier ? 
— Oui, nous reviendrons, dit Eulalie, mais, nous irons 
à St-Léonard. Jamais: nous avons tant ri. Si vous aviez 
vu comme les Léonardaises sont parties en claquant 
la porte ; furieuses contre nous. 
Elles se remirent en route. Au moment où elles s'en-
gageaient dans l'étroit sentier rapide et rocailleux qui 
escalade la forêt, elles aperçurent un jeune homme in-
connu. Cheveux noirs, yeux noirs où parut un sourire 
étrange. Entièrement vêtu de noir. 
— Me permettriez-vousi, les belles, de faire route avec 
vous demanda-t-il d'une voix plaintive et chevrotante ? 
Elles tressaillirent en entendant le son de cette voix, 
mais Euphémie répondit d'un ton ferme : 
— Volontiers, monsieur. Vous allez donc à Nax ? 
— Oui, du travail m'attend... beaucoup de travail. 
— Quel travail ? 
— Vous le saurez trop tôt, belle Euphémie. 
— Tiens, fit-elle en riant, vous savez mon nom ? 
— Oui, je vous connais toutes : Huguette qui chante 
si bien, Eulalie, Théodeline qui rit sans cesse, Hugo-
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nette aux longs cheveux dorés, Madeline et Marie, deux 
sœurs un peu jalouses l'une de l'autre, Philippine qui se 
mariera dans peu de mois... si... Austreberthe qui a son-
gé un instant à prendre le voile... s'il n'y avait pas eu 
Albert, ce serait chose faite... il y a encore Jacqueline, la 
rêveuse, Andréa, la moqueuse et Emmanuela, la plus 
jeune... J'oubliais Madeleine qui a déjà coiffé sainte 
Catherine... le compte y est bien, cette fois, n'est-ce pas ? 
treize jeunes filles charmantes, rieuses, malicieusesi, co-
quettes, vaillantes aussi ; dea luronnes qui n'ont pas 
peur de la Mort-Noire, hé, hé ! 
Euphémie considéra froidement l'étranger et lui tendit 
la main. 
— Non, nous n'avons pas peur de la Mort-Noire. 
Mais comment pouvez-vous savoir nos noms ? vous êtes 
donc venu souvent à Nax ? 
— Oui, j'y suis allé assez souvent, mais assez bavardé; 
votre babil charmant me fait perdre un temps précieux 
et j'ai hâte d'arriver où mon travail m'attend. 
Les jeunes filles regardaient l'étranger avec un peu de 
surprise; interloquées par son air étrange, elles réfléchis-
saient. Un petit frisson délicieux de crainte commençait à 
faire battre plusi vite leur cœur insouciant. 
Elles montaient rapidement. De temps à autre elles 
jetaient un regard furtif sur l'étranger. Six jeunes filles le 
précédaient sur l'étroit sentier, sept le suivaient. La pen-
te se fit plus roide ; elles se taisaient pour aller plus vi-
te. On arrivait à un couloir. Tout à coup l'étranger fit 
un croc en jambe à Huguette qui marchait devant lui 
et à la jeune Emmanuela qui le suivait. Elles réussirent 
à se retenir à une branche de sapin. Un pas de plus sut 
la pente, et elles roulaient dans l'abîme. 
— Canaille ! cria Huguette, vous avez failli me tuer. 
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— Imbécile ! fit la voix pointue d'Emmanuela. 
— Vous dites que vous n'avez peur de rien... j'ai vou-
lu m'en assurer. 
— Qui êtes-vous, demanda Euphémie qui avait pâli ? 
— Je sais que vos petita pieds, mes belles, aiment la 
danse à la folie... je veux vous jouer un petit air de dan-
se, et après vous saurez mon nom. 
— Nous danserons, monsieur, dit Euphémie. 
— Et si c'était l'air du Libera ? 
— Nous pleurerions, fit-elle ; mais non ; mais non, 
nous sommes jeunes, la vie est si belle. 
L'étranger se croisa les bras : 
— Et si j'étais la Mort-Noire ! 
Euphémie rit aux éclats : 
— Vous, la mort Mort-Noire ! je n'en crois rien... un 
si joli garçon ne peut être la Mort-Noire. 
Et toutes de dire : 
— Mais non, mais non... 
Elles rirent toutes d'un gracieux rire printanier et 
clair qui sonnait comme une musique. Pinsons, geais, 
merles, verdiers et loriots lea regardaient du haut de 
leurs nids ; ils écoutaient leurs propos joyeux ; ils se 
disaient : 
— Quelles sont gracieuses, cea jeunes filles de Nax ! 
elles n'ont peur de rien, ces luronnes. 
Les danseuses quittèrent le sentier pour se glisser 
comme la veille sous les sapins et arriver au village sans 
être remarquées. Comme la veille leur stratagème réus-
sit. Le bourdon annonçait le commencement de la 
messe. Elles gagnèrent leurs places habituelles. 
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En quittant l'église après les officesi, elles virent l'é-
tranger à la porte ; il tenait une baguette noire à la 
main. Il toucha légèrement les pieds d'Euphémie et ceux 
de Huguette avec cette verge. 
Elles regardaient, très intriguées. Il fit de même quand 
les autres danseuses arrivèrent à leur tour sur le seuil. 
Le jour même, Euphémie, Eulalie et Huguette mou-
rurent de la peste. Les autres, atteintes comme elles, sur-
vécurent quelques jours seulement à leurs compagnes. 
Emmanuela, la plus jeune, mourut la dernière, le same-
di soir. Après avoir fauché ces treize fleurs charmantes, 
La Dame-à-la-Faux ne s'arrêta pas de sitôt dans sa si-
nistre besogne. En un mois le village fut presque dépeu-
plé par la Mort-Noire. On n'avait plus le temps de faire 
des cercueils ; on se contentait d'apporter les morts au 
cimetière dans leur linceul. Plus de glas, il aurait tinté 
sans cesse, à toutes les heures du jour et de la nuit. On 
ne vit plus l'étranger vêtu de noir, l'étranger aux cheveux 
noirs et aux yeux noirs armé de sa baguette noire, celui 
qui avait accompagné les danseuses et les avait frappées; 
on ne le vit plus, mais on savait qu'il était là, guettant 
aux portes, se glissant dans les chambres, invisible main-
tenant, mais présent... partout. 

^¥0^^ 
THEODULINE 
A BAGNES 
Connaissez-vous le val de Bagnes ? 
Champs de seigle, prés verts, forêts, 
Un cirque immense de montagnes, 
Des maisons claires, des chalets ; 
Drapés dans leurs chlamydes blanches, 
Vélan, Orand-Combin et Pleureur, 
Géants dont le sang bleu s'épanche 
Dans les bleus ruisselets jaseurs. 
Au pied des glaciers, les alpages 
Rutilants de rhododendrons ; 
Gentianes au bleu corsage, 
Soldanelles, lis martagons, 
Embaumez ces pauvres villages... 
Chemins roides, exquis sentiers ; 
Reliques frustes des vieux âges 
Verbier qui rit, le noir Lourtier ; 
Champsec fait signe à Versegères, 
Le Châble à Cotter et Bruson, 
La rime appelle des bergères, 
Et la rime d'or a raison. 
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CHEZ LA PROMISE 
Sur un mamelon, à Vécart, 
Voyez Sarreyer qui s'incline, 
Humble, mais plaisant au regard, 
Tout enrubanné d'aubépines. 
En ces jours lointains de Van mil 
Son visage était bien le même 
J'y respire un parfum subtil, 
Un arôme d'antan que j'aime. 
Comme alors des maisons de bois, 
Petites, noires, enfumées ; 
Sur les huis rustiques, des croix, 
Gentes croix de fleurs parfumées. 
L'eau bruissait dans un bassin, 
Un bassin fruste» informe, antique, 
Là se ruaient vache et roussin : 
C'est le même bassin celtique. 
Le soir, ces aïeux des Bagnards, 
Se délassaient devant tes portes, 
Causant comme nos montagnards 
Des temps enfuis, des choses mortes ; 
Ils disaient les dragons ailés, 
Le vol rapide de la Vuivre, 
Les fantômes blancs et voilés, 
Courbés sous un manteau de givre... 
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La Dranse dévale en courant 
Là-bas dans la plaine brûlante, 
Emi les prés fuit un torrent, 
Joliet, il serpente et chante. 
L'attrayant, le plaisant sentier, 
Roide,mais ombreux, pittoresque ; 
Partout Vaubépine, l'églantier, 
Suivez-moi... non, je craindrais presque... 
Je craindrais fort que l'étranger 
N'enlevât tout le charme antique 
Qu'un jour on ne voulût changer 
Les chalets, le bassin rustique ; 
Les snobs viendraient, et sans retard, 
Disparaîtrait la rue étroite 
Où se tassent les vieux «raccords», 
Les vieux fénils dont le pied boite. 
Oardez le charme original, 
La grâce des anciens costumes, 
Large chapeau si peu banal, 
Bonnes mœurs et nobles coutumes. 
Grâce à Dieu, vous avez encor 
La foi simple du moyen-âge : 
C'est votre merveilleux trésor... 
Sarreyer, reste un vieux village. 
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LES BANS 
Certes, c'est un joli couple : 
Comme il est bien assorti. 
Elancé, nerveux et souple, 
Ce François, quel beau parti ! 
C'est un guide de montagne, 
Un luron, un paysan 
Du joli vallon de Bagnes, 
C'est un rude Valaisan. 
Sa maison touche f église ; 
Elle habite Sarreyer... 
Dans huit jours se réalise 
Leur doux rêve d'un foyer. 
En leurs yeux l'amour rayonne... 
Voile, couronne, rubans, 
C'est pour toi, pour toi, mignonne, 
On a publié nos bans. 
*£*r 
Le serpent égaré 
Le petit train électrique Monthey-Champéry montait 
lentement la pente roide. Le val d'Illiez, ce poème de 
verdure et d'eaux vives, était en ce jour un immense re-
posoir : pommiers roses, poiriers et cerisiers, prodigieux 
bouquets de fiancées, voiles de premières communiantes 
dans des prés d'un vert intense, velouté, frais, lumineux. 
Des touristes penchés aux fenêtres disaient : 
— Jamais nous n'avions vu de vert pareil : c'est trop 
joli ! 
— En effet, remarquait un monsieur gros et gras que 
son accent faisait reconnaître pour un marseillais, chez 
noua ce diable de soleil a bientôt fait de roussir les pentes 
et de tarir les ruisseaux. 
Un alpiniste aux gros souliers ferrés s'approcha du 
marseillais : 
— je vous prie de remarquer que ce val bucolique si 
frais est presque une exception dans ce joyau de la Suis-
se qu'est le Valais. Vous y trouveriez aisément le sol cal-
ciné du Midi. Suivez pendant quelques heures la val-
lée du Rhône, et vous m'en direz des nouvelles. Une 
plaine torride encaissée entre deux murailles formidables 
de montagnes géantes ; tout là-haut les glaciers, et, dans 
cette plaine, des bataillons d'abricotiers, des amandiers, 
des pêchers, voire des figuiers, un beau vignoble... 
— Il faudra que je voie çà, reprit le marseillais. Té ! 
les belles vaches. Comme elles s'en donnent à cœur joie, 
; 
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regardez, à tondre cette herbe savoureuse ! Et ces cha-
lets tout fleuris de géraniums et d'oeillets ! 
Justin Barlatay, un gosse de quinze ans à peine, écou-
tait ces paroles ; il les approuvait in petto.. Le train conti-
nuait à courir dans les prés ensoleillés. Tout là-haut, en-
veloppées d'un halo rose, les Dents-du-Midi s'élevaient 
d'un élan prodigieux dans le ciel nacré. Justin voulait 
exprimer sa joie devant ce beau spectacle, mais il était 
timide et n'osait dire tout haut ce qui faisait battre son 
cœur de poète, et comme toujours, en ses heures de rê-
verie, il recourut à la musique ; il tira de. sa poche son 
harmonica qu'il nommait tour à tour : «musique à bou-
che», comme ses camarades ou «orguette» le joli nom 
patois qu'il tenait de son grand-père, un bon vieux qui lui 
avait enseigné les plus beaux airs de son répertoire, et le 
jeune musicien salua les Dentsrdu-Midi par le «Can-
tique suisse» : 
Sur nos monts, quand le soleil... 
Quatre ou cinq genevois commencèrent à chanter, et 
tous les Suisses présents, debouts, chantèrent aussi. 
Quand le chant national fut achevé, Justin attaqua la 
valse des roses, puis ce fut la belliqueuse marche de Ber-
ne, le ranz des vaches, enfin, la chanson narquoise de 
Cadet-Roussel. Un genevois vint lui serrer la main : 
— Bravo, mon gaillard ! Tu es un brave garçon. Sois 
toujours aussi joyeux. Sans doute tu vas gagner un peu 
d'argent dans un hôtel de Champéry ? Marmiton, hein ? 
— Non, monsieur je suis lift à l'Hôtel des Trois-Cou-
ronnes. On m'a déjà confié l'ascenseur à la fin de l'été 
dernier, car mon camarade Jean Lamon est tombé malade 
à la mi-été ; il ne guérira pas, le pauvre garçon, et je suis 
monté en grade. Oui, monsieur, je suis bien content d'a-
voir cette place pour toute la bonne saison : nous som-
Oeuvres choisies de ]. Oross 43 
mes huit enfants, et je suis l'aîné. J'espère apporter une 
belle somme à papa. Des fois, on a de jolis pourboires. 
— Bonne chance, mon garçon, et voici un franc pour 
commencer. Je logerai aux Trois-Couronnes, et je te don-
ne avec plaisir le premier pourboire de la saison... 
Justin venait à peine d'endosser la belle livrée bleu de 
roi aux larges boutons dorés dont il était si fier que le 
le comptable le fit entrer au bureau. 
— Bien, mon garçon. Ecoute. Je vais te confier un se-
cret. Attention, pas un mot à personne. Prends bien gar-
de de laisser deviner. Veille et sois muet comme un poisson. 
Voici : hier soir, monsieur Arthur Monnerin, le fameux 
dompteur de serpents que tu connais bien, celui qui lo-
geait l'été dernier au No 43, troisième étage, a égaré son 
boa constrictor. Le gros serpent s'est évadé de sa cage 
on ne sait comment, et il s'est réfugié on ne sait où, dans 
une chambre de l'hôtel sans doute. Bonne récompense à 
celui qui découvrira la retraite du monstre. Cherche en 
silence, écoute si tu entends des sifflements, et viens m'a-
vertir sur le champ. Il ne faut pas que les touristes se 
doutent de la chose, sinon tout est flambé. 
— Oui, monsieur, j'écouterai, je regarderai... mais 
est-ce que j'aurai la chance de découvrir la retraite du 
boa ? 
Justin se dirigea vers l'ascenseur. Le directeur sortit 
du salon en compagnie de M. Monnerin. Il fit signe à 
Justin d'approcher et il lui demanda à mi-voix : 
— Le comptable t'a-t-il mis au courant de l'affaire ? 
— Oui, monsieur Ribordy, et je saurai me taire. 
A ce moment deux dames s'approchèrent de l'ascenseur 
— Au troisième, dit miss Howert... ah ! vous voilà de 
de nouveau à Champéry, Justin. Vous avez grandi. 
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— Il faut bien ; j'ai bientôt quinze ans, et ceux de mon 
âge sont plus grands que moi. 
II fit entrer les deux dames et mit la machine en mou-
vement. 
Justin sortit avec elles. Il se disait : «Qui sait ? peut-
être le serpent s'est-il caché dans le réduit, au fond du 
corridor du cinquième. 
Il monta, courut au réduit dont il entrebailla la porte 
de quelques centimètres seulement ; il écouta : pas le 
moindre sifflement. 
Il se demandait s'il s'était réfugié dans les combles, et 
il commença à grimper l'escalier en courant. Il écoute. 
Rien. Voici que le timbre l'avertit de descendre, car un 
client le demande. Justin s'engouffre dans l'ascenseur, 
ferme la porte avec bruit et il redescend. Tout à coup, 
derrière son dos, il entend un sifflement. Il se retourne 
d'un bond et il aperçoit, lové sous le large banc rembour-
ré, un serpent énorme qui dresse une tête monstrueuse. 
Les yeux du monsitre fixent le pauvret. Une sueur glacée 
couvre le corps du lift, ses mains, tremblent... et il se sou-
vient qu'il vient de dire au comptable : 
— Ce n'est sûrement pas moi qui aurai la chance de 
découvrir le fugitif. Une belle chance ! que ne donnerait-il 
pas maintenant pour ne l'avoir pas eue ? Fuir, fuir ! s'il 
se jette sur moi, c'est fait. Comment sortir d'ici ? 
L'ascenseur arrivait au troisième, l'étage du pro-
priétaire du monstre. Justin voulut l'appeler ; il arrêta 
la machine et essaya d'ouvrir la porte. Aussitôt le boa 
dressa la tête et poussa un horrible sifflement. Le gamin 
remit l'ascensceur en mouvement. 
A l'instant le boa courba la tête et resta immobile. Le 
bercement de l'ascenseur lui procurait une sensation agré-
able. Dès que la machine faisait halte, même une secon-
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de, le boa relevait la tête et poussait son cri sinistre. Il 
fallait monter et descendre, remonter et redescendre, du 
rez-de-chaussée au quatrième, du quatrième au rez-de-
chaussée, dix fois, vingt fois, cent fois et plus encore. Les 
curieux commençaient à accourir auprès de l'ascenseur, 
Justin qui craignait qu'on arrêtât la machine (on devait 
le croire fou) criait en passant devant chaque étage : 
— N'arrêtez pas, n'arrêtez pas ! 
La manœuvre dura une heure peut-être ; elle sembla 
interminable au pauvre garçon. Il ne cessait de regarder 
le serpent. Chaque fois qu'il devait faire halte une 
seconde, au rez-de-chaussée ou au quatrième, pour chan-
ger la direction, le boa relevait la tête et poussait son 
sifflement. Justin mit sa main dans sa poche pour en reti-
rer son mouchoir afin d'essuyer son front baigné de sueur 
froide ; il sentit son «orguette» et poussa un «ah !» de 
surprise. Il se souvenait d'avoir entendu raconter à l'éco-
le que les serpents aimaient la musique et il se dit : «Es-
sayons ; c'est mon seul moyen de me sauver». 
Justin porta vivement l'instrument à ses lèvres et il 
commença à jouer le premier air venu : le boa se mit à 
branler la tête en cadence en suivant parfaitement le 
rythme de la musique. Cette musique semblait lui causer 
un plaisir très vif ; il remuait la tête à droite, à gauche 
sans jamais manquer la mesure. A peine le lift avait-il 
jeté la dernière note de la valse des roses, qu'il attaqua 
sans y penser le cantique suisse. Le boa n'hésita pas une 
seconde : à ce rythme solennel il répondit par des balan-
cements graves et lents comme il seyait. En d'autres cir-
constances le gamin se fut amusé à voir la mimique ba-
roque du monstre mélomane. Mais Justin dont la 
peur diminuait avait commencé un morceau vif et sautil-
lant, et cette fois, il s'amusait comme un gosse à contem-
pler la tête formidable du boa qui se trémoussait, virevol-
tait : droite, gauche, droite, gauche impeccablement. 
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Qui sait ? ne pourrais-je pas arrêter une seconde l'as-
censeur au troisième, tout en jouant encore... il faut es-
sayer... 
L'ascenseur fit halte, et «Porguette» jouait toujours. 
Le boa ne semblait nullement inquiet et irrité de cet ar-
rêt subit ; sa tête s'agitait toujours en cadence. La main 
droite du lift continuait à promener l'harmonica devant 
ses lèvres, tandis que la gauche lentement et sans bruit 
ouvrait la porte de l'ascenseur. Le serpent ne paraissait 
pas avoir remarqué cette manœuvre ; il continuait à bat-
tre la mesure. Justin jouait toujours. Il ne voulait pas 
risquer de tout gâter par une hâte excessive. Vite de nou-
veau la valse berceuse des roses : 
Viens avec moi, viens fêter le printemps 
Nous cueillerons des lilas et des roses... 
Justin accélère le mouvement. Tout va bien ; le boa se 
démène, et tout à coup, frrt ! d'un bond Justin s'évade 
et referme la porte de l'ascenseur. Mais maintenant il 
voit tout tourner... on s'empresse, et il s'affaisse... 
Quand il ouvrit lea yeux après cinq ou six minutes, il 
reconnut le bureau de l'hôtel. On l'avait placé dans un 
fauteuil, et le médecin lui faisait avaler un cordial. L'hô-
telier le félicita : 
— Très bien, mon garçon, tu as été courageux... et 
maintenant une bonne nouvelle qui va te guérir. Je sais 
que ta famille n'est pas riche, et que tu donnes à tes pa-
rents tout l'argent que tu gagnes... eh bien,, voilà un bil-
let de cinq cent francs qui va leur faire plaisir. Tiens, tu 
l'as bien gagné. 
— Cinq cents francs ! ce n'est pas possible... quelle 
joie ils auront. 
Monsieur Monnerin s'approche à son tour : 
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— Mon brave Justin, encore un billet, et tout pareil 
au premier. Je l'avais promis au directeur. Le voilà. 
— C'est trop, c'est trop. Que vous êtes bon ! 
— Le boa est de nouveau dans sa cage et il n'en sortira 
plus sans ma permission. Tu viendras jouer encore de-
vant sa cage, et çà t'amusera, je crois. 
— Oui jamais il ne manque la mesure ; et je pourrais 
le regarder sans peur. 
— Et ce soir tu dîneras avec moi. 
Des touristes arrivaient ; ils voulaient voir le héros de 
l'aventure, et des billets, des pièces d'or et d'argent s'ac-
cumulaient sur la table ; on lui faisait signe de les pren-
dre : 
— Quoi ! encore cela pour moi ? je vais devenir mil-
lionaire... ma saison est finie... 
THEODULINE 
LA MAISON DE FRANÇOIS 
Je fais restaurer pour toi ma maison ; 
Charmante maison pour un vieux garçon, 
C'est trop peu coquet pour Théoduline. 
Ils vont se hâtant les deux menuisiers ; 
J'ai planté pour toi ces beaux cerisiers, 
Dit le fiancé d'une voix câline. 
Tout est lambrisé, riant et propret ; 
Dans bien peu de jours le nid sera prêt ; 
Je veux des rideaux à chaque fenêtre. 
Nos meubles seront en bois de noyer. 
Je veux te gâter, je veux te choyer : 
Tout respirera chez nous le bien-être. 
Grâce au piolet, mon outil d'acier, 
J'ai cueilli de l'or sur plus d'un glacier^ 
Il sera pour toi, tout pour toi, ma chère ; 
Et s'il faut pour toi moissonner encor, 
Je puis arrondir mon petit trésor ; 
Ma peine pour toi sera trop légère. 
Tout sera charmant, tout sera joli 
Voici le miroir limpide et poli 
Où tu mireras tes yeux de pervenche. 
Je vais te gâter, je veux te choyer, 
Et Dieu bénira notre humble foyer, 
Bientôt le grand jour, le beau jour... dimanche. 
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LE SOIR 
Ils sont tous deux assis sur le vieux banc de bois. 
Noire, sur le mur blanc, se profile une croix. 
Le village se tait ; parfois, une clarine 
Résonne faiblement dans l'étable voisine. 
Le soleil sur les pics lointains ruisselle encor, 
Il ceint les glaciers bleus d'un large nimbe d'or, 
Et l'éclat lentement s'estompe ; le mont chauve 
Se revet un instant d'une mantille mauve, 
Puis il se change en froid suaire... plus de bruit-
Mélèzes et sapins frissonnent dans la nuit.. 
— Et Théo dit : Ces grands monts neigeux m'épouvan-
tent. 
— Mais pourquoi? — Les glaciers aux effroyables fentes 
Sont la prison de morts nombreux, bleuis de froid... 
Dans le vent dur n'entend-on point pleurer leur voix ? 
O cris aigus des jeunes filles, plaintes sombres 
Des amants malheureux... des morts, des morts sans 
nombre... 
— Est-ce bien sûr ? 
— Comment oublierais-tu déjà, 
O mon ami, la belle histoire de Schmidja, 
Celle qui, tous les soirs, en faisant sa prière, 
Aux âmes du glacier entf ouvrait sa chaumière ? 
Toutes, ayant bien chaud, partaient à l'angélus. 
N'est-ce pas vrai François ? 
— Mignonne, on ne croit plus 
A ces légendes trop naïves des aïeules... 
— Mais grand-mère y croyait ; ce n'était pas la seule. 
Les morts pèlèrinaient naguère chaque nuit... 
— Peut-être. 
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— Voudrais-tu me faire un plaisir ? 
— Oui 
— Une fois marié, François, ne sois plus guide. 
— Plus guide! 
— La maison sans toi serait si vide. 
Que de dangers ô cher ami, que de dangers ! 
Oui. laisse donc ces pics glacés, ces étrangers ; 
Lorsque que je te saurai loin de notre demeure, 
Je tremblerai pour toi, je n'aurai plus une heure, 
Je n'aurai plus un seul instant de vrai repos. 
— Que me demandes-tu ? ne plus aller là-haut ! 
Mignonne, en mon sommeil leur vision me hante, 
Mon cœur s'épanouit sur les cimes ; je chante ; 
Transfiguré, je vibre aux souffles purs des monts, 
Là-haut, je rêve à toi ; tu parles, je réponds... 
Un mariage écrit au ciel 
Un auteur ascétique qui a publié un nombre incroya-
ble de petits traités dévots., un peu à l'eau de rose, in-
titule, je crois, un de ses livres : Les mariages écrits au 
ciel . 
Il pourrait bien avoir raison. Il n'y a pas de hasard. 
La Providence dirige les événements de cette vie pour 
notre bien : la Providence a son plan qui échappe à nos 
regards myopes : épreuves, maladies, succès., tout est 
préparé, tout est prévu. Tout doit nous servir. Il n'y 
a rien de choquant, certes, d'affirmer qu'un événement 
aussi important que le mariage de deux chrétiens est 
écrit, préparé au ciel. Si un cheveu de notre tête ne tom-
be point — ainsi que l'enseigne l'évangile — sans que 
notre Père céleste ne l'ait voulu, si, comme le dit le li-
vre sacré, Il s'occupe d'un passereau et lui donne la 
graine nécessaire à sa subsistance, les décrets éternels 
sauront faire éclore les circonstances qui noua semble-
ront fortuites afin que naissent, un jour, au jour mar-
qué, des enfants de Dieu, de futurs élus. 
Je fus très vivement frappé de cette idée, un jour où 
je gravissais la pente roide de la montagne pour donner 
une conférence au village de X. C'était la veille de Noël, 
peu d'années avant la grande guerre. 
J'avais passé deux jours chez un ami, médecin d'un 
gros village, et j'avais dévalé non sans peine d'un sen-
tier glacé qui conduit à E. Vingt fois j'avais risqué de me 
rompre le cou ou de me casser une jambe. J'atteignis 
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enfin la route carrossable à temps voulu pour prendre 
le traîneau de la poste, un lamentable traîneau, une sim-
ple caisse, un véhicule préhistorique. Les postes suisses 
sont généralement confortables, mais dans les montagnes 
elles laissent parfois fort à désirer. Je m'enveloppai dans 
mon manteau, mais au bout d'un quart d'heure j'étais 
complètement gelé ; pas de couverture à mettre sur les ge-
noux ; un peu de paille humide seulement au fond de la 
caisse. Je me mis à battre la semelle vigoureusement. J'en 
avais pour deux bonnes heures, et je pestais contre l'Of-
fice fédéral des Postes. 
Le postillon — un homme de plus de soixante ans à 
la figure tannée, au nez gros et vermillonné — ne com-
patissait pas le moins du monde à mes jérémiades. 
— Que vous êtes donc douillets, vous autres jeunes 
gens ; vous avez du sang de grenouille dans les veines. 
Je fais, moi, tous les jours cette route, par tous les temps. 
Il ne fait pas froid, ce matin. 
— Pas froid ! Nous avons certainement douze degrés 
centigrades au-dessous de zéro. 
— C'est possible, monsieur. Ah ! j'aurais voulu vous 
voir la semaine dernière ; nous avions de dix-huit à 
vingt degrés ; ça piquait un peu, je veux bien, mais on 
prend patience. 
— Vous auriez pu emporter une couverture, une bon-
ne couverture de laine. Je parie qu'on vous en fournit 
une. 
Le postillon me fixa de ses yeux gris où pointait une 
lueur de malice : 
— Que oui, que oui, il y a bien une couverture de 
bonne laine. Je l'ai oubliée à R. Vous n'êtes pas perdu 
pour souffrir un peu ; il y a des hommes plus malheu-
reux que vous... 
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Il donna un coup de fouet à son cheval.... 
— Je veux bien l'admettre, mais vous auriez pu.... 
— Sans doute j'aurais pu, il y a bien des choses que 
j'aurais pu faire et que je n'ai pas faites ; j'aurais pu 
étudier comme mon père (Dieu ait son âme), et, au lieu 
d'être postillon, je serais notaire et avocat comme vous ; 
et vous auriez pu, vous, mon bon monsieur, être postil-
lon à ma place, et je parie que vous seriez de mauvaise 
humeur comme je le suis souvent et peut-être plus sou-
vent que moi, s'il vous fallait voyager par le chaud ou 
le froid. Notre père Adam aurait pu ne pas pécher ; 
Rome aurait pu n'être pas bâtie ; j'aurais pu n'être 
pas bavard et même muet. On va loin avec vos : vous 
auriez pu ne pas oublier la couverture. 
Le bonhomme m'amusait : Je lui dis : 
— Vous auriez pu devenir président de la commune 
de M. 
— président (les Français diraient maire) je l'ai été; 
je l'ai été pendant neuf ans pleins : neuf ans de luttes 
électorales, neuf ans de fatigue et de soucis ; ça m'a 
coûté un bon quart de ma fortune... j'aime mieux être 
postillon. 
Le chemin était à peine tracé dans la neige et le cheval 
avançait lentement ; à mesure que nous montions, la dif-
ficulté augmentait. Le postillon commença à tempêter 
contre le nouveau président qui n'avait pas envoyé le 
triangle, le matin même, pour déblayer les neiges amon-
celées. 
— Mon cheval n'en peut plus, nous serons peut-être 
obligés de rebrousser chemin. 
— Impossible, je suis attendu ce soir pour la confé-
rence. 
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— Au diable votre conférence ! Si vous tenez à la 
donner, vous irez à pied ; je ne vais pas plus loin que 
M., mon cheval est fourbu. 
— Demandez-en un à M. Je ne puis pourtant pas fai-
re à pied un si long trajet avec un tel amoncellement de 
neige : il me faudrait quatre à cinq heures, je parie. 
Le cocher me regarda du coin de l'œil : 
— Vous ferez comme vous voudrez, çà ne me regarde 
pas. Pour moi, je redescendrai quand mon cheval aura 
mangé et qu'il sera reposé. 
— Quel contre-temps ! Y a-t-il au moins une auberge 
à M. ? 
— Une auberge, non ;il n'y a que la «pinte» d'Etien-
ne Genoud. On vous servira volontiers, je pense, du 
pain et du fromage... Mais, à propos, monsieur l'avocat, 
pourquoi n'iriez-vous pas chez le boulanger ? c'est la 
dernière maison du village... le boulanger Jules Frasse-
rein. La maison est neuve. Sa jeune femme vient de 
la plaine, de Chalais ; elle est bonne cuisinière, dit-on, 
elle vous préparera un joli fricot. 
— Mais, je connais Jules Frasserein. Conduisez-moi 
jusqu'à sa maison. 
— Non, monsieur l'avocat ; je n'irai que jusqu'à la 
troisième maison, celle de la poste. Cinq minutes vous 
suffisent pour aller chez Frasserein. Ce qui est dit, est 
dit. C'est un de vos amis, tant mieux ; il vous trouvera 
un autre cheval, si c'est possible. 
Le Président-postillon arrêta son cheval devant le 
Bureau des Postes et je descendis. Je saluai le cocher 
qui me répondit par un hochement de tête. Je n'étais 
pas dans les papiers du bonhomme, c'était évident. A 
propos de quoi pouvait-il me porter rancune ? Je me 
le demandai tout en montant la rue assez roide du vil-
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läge. Je n'avais jamais eu l'occasion de plaider contre 
lui. 
— Ah ! j'y suiss me dis-je tout à coup ; j'ai sans doute 
plaidé contre un de ses partisans (sans m'en douter, 
certes) et j'aurai gagné ce procès. Ce ne peut être que 
cela. Pas de partis politiques là-haut, mais des partis de 
famille. On appartient au parti Genoud ou au parti Mé-
trailler par le fait de sa naissance, et on reste fidèle au 
dit parti jusqu'à la mort. On est prêt à tousi les sacri-
fices pour son parti ; on lui appartient corps et âme.. Si 
c'est nécessaire — et cela arrive au moins une fois tous 
les trois ans — on donnera et on recevra des coups 
dans les bagarres, naguère même les piqûres de mignons 
couteaux, longs d'un centimètre, et forgés tout exprès 
pour larder le ventre des lutteurs dans les bagarres élec-
torales.... sans danger de les occire. Il aurait pu m'en 
raconter long, l'ex-président, qui dirigeait sans doute 
ces charmantes manœuvres de son parti, mais de loin, 
prudemment abrité dans sa maison avec son état-
major... Certainement j'ai dû plaider contre un de ses 
vassaux... 
J'arrivai à la boulangerie Frasserein, une jolie maison 
neuve, au bord de la route ! J'entrai. Le boulanger se 
leva vivement et me tendit la main : 
— Quelle heureuse surprise ! Vous, vous, monsieur 
Tomay ! Il y a bien quatre ans que je n'ai pas eu le 
plaisir de vous rencontrer. — Vous n'avez pas encore 
dîné, je suppose ; faitesi-moi le plaisir de dîner avec moi, 
avec nous, en famille. Je veux vous présenter ma fem-
me et mes enfants. Le repas sera modeste. A la mon-
tagne, il faut sel contenter de peu, mais je sais que vous 
n'êtes pas difficile, et, ce peu que je puis vous offrir, 
ce sera de grand cœur. 
Comment refuser une invitation aussi cordiale ? 
J'avais gardé le meilleur souvenir de Jules Frasserein. 
56 Notre beau Valais 
J'avais fait sa connaissance, sept ans auparavant, lors-
qu'il était apprenti mitron dans nos murs, je vaux dire, 
dans notre bonne ville de Sion. Il était membre du cer-
cle ouvrier et j'assistai souvent aux séances, invité par 
l'aumônier qui me demandait des conférences sur la 
question sociale. Frasserein était incontestablement mon 
auditeur le plus sérieux. Ses camarades n'avaient pas 
tous l'air de jouir beaucoup de mes explications sur ces 
graves questions. Ils m'écoutaient poliment sans doute, 
mais leurs yeux perdus dans le vague me disaient assez 
qu'ils me traitaient de raseur. Il faut dire pour leur ex-
cuse qu'un bon nombre de ces apprentis ne me compre-
naient pas. très bien ; ils venaient de la Suisse allemande 
ou italienne et n'avaient commencé que depuis peu de 
temps à jargonner quelques mots de français. Une par-
tie de billard ou de cartes (le jasa dont tous raffolent) 
eut mieux fait leur affaire. Quand ils étaient trop em-
barrassés à me suivre, je parlai allemand, et, alors, il 
fallait voir les yeux vagues s'illuminer, et c'était un plai-
sir singulier pour moi de constater la joie peinte sur leurs 
bonnes joues replètes. 
Frasserein, lui, goûtait fort mes causeries. Très in-
telligent, il lisait avec un zèle digne d'éloges les bou-
quins sérieux que je lui passais. Il ne se contentait pas, 
me disait l'aumônier, d'étudier avec zèle les questions 
sociales, mais il était devenu un propagandiste ardent 
de l'organisation chrétienne-sociale. Les socialistes re-
doutaient ce jeune homme enthousiaste de toutes les bel-
les causes, et un soir, trois jeunes socios l'avaient atten-
du au coin d'une rue et ils l'avaient assez malmené. Sans 
l'arrivée fort opportune de quelques braves gens, le 
pauvre mitron aurait perdu le goût du pain pour bien 
des semaines. Son apprentissage achevé, il était parti 
pour la Suisse allemande principalement dansi l'inten-
tion d'étudier le fonctionnement des caisses rurales de 
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crédit mutuel et l'organisation des coopératives de l'orga-
nisation chrétienne-sociale. 
Caisses rurales et coopératives, c'était à son avis 
le moyen efficace de lutter sur le terrain pratique contre 
le socialisme. Ses convictions religieuses étaient profon-
dément choquées par les principes matérialistes et anti-
chrétiens du socialisme, cette «Eglise du diable», disait-il 
avec conviction. 
Frasserein était revenu dans nos montagnes, et il avait 
travaillé à Martigny, à Sierre et ailleurs. Je l'avais un 
peu perdu de vue, depui .quelques années, mais je sa-
vais qu'il avait conservé toute sa belle ardeur juvénile et 
qu'il avait réussi à fonder plusieurs caisses rurales et 
des coopératives dans la plaine du Rhône et dans les 
vallées latérales. 
Après quelques instants de causerie où nous rappe-
lâmes nos souvenirs, il m'avait prié de l'attendre deux 
minutes. Il revint avec sea deux aînés Leopold, un dé-
licieux moutard de trois ans et demi, et Martin, plus 
jeune d'une année. Deux beaux garçons débordants de 
santé et pas interloqués le moins du monde en présence 
d'un inconnu. Il m'expliquait ce qu'on pourrait presque 
considérer comme un phénomène à la montagne : 
— Ils voient défiler tant de monde dans ma boutique, 
ces chers petits, que rien ne les étonne ; non seulement 
des clients (grâce à Dieu mes affaires prospèrent), mais 
tous ceux qui viennent ici pour la caisse rurale et les 
membres de la copérative. 
Il ouvrit la porte qui donnait sur le corridor. 
— Entrons une minute à la coopérative de consom-
mation. Je vous présente ma belle-sœur Louise. Louise, 
voici M. l'avocat Tornay de Sion ; maia tu l'as entendu, 
je crois, une fois ou deux. 
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La jeune fille me salua : 
— Mais, oui, monsieur l'avocat ; j'ai eu le plaisir 
d'assister aux deux conférences que vous avez données 
à Chalais, il a cinq ans, la première sur l'Eglise catho-
lique et la question sociale, l'autre sur l'Alcoolisme. 
Des femmes et des enfants entrèrent, un carnet à la 
main. Nous laissons le* deux enfants, avec leur tante 
et nous rentrons à la boulangerie. Frasserein me parlait 
de son séjour à Saint-Gall, centre du mouvement chré-
tien-social. Il avait eu le plaisir de faire la connaissan-
ce du chanoine Jung : 
— Je vous ferai voir ses lettres ; je les conserve com-
me des reliques. Après Dieu, c'est à vous, monsieur 
l'avocat, que je dois ma vocation sociale. 
— Ce que j'ai fait est si peu de chose : j'ai donné la 
théorie, vous, mon cher ami, vous avez tiré les conclu-
sions pratiques, et la théorie elle-même est loin de vous 
être inconnue. 
Il sourit et ajouta : 
— Sans vos conférences et vos causeries que serais-je 
devenu ? un boulanger comme il y en a des milliers, par-
mi les catholiques suisses, sans autre idéal que de faire 
du pain savoureux et de gagner honnêtement ma vie, 
rien de plus. Vous m'avez ouvert des horizons tout nou-
veaux... vous avez même fait davantage, après le bon 
Dieu sans doute, vous m'avez procuré le bonheur... 
— Vous m'intriguez, Frasserein. 
— Oui, c'est un peu, même beaucoup à mon enthou-
siasme social que je dois d'avoir trouvé une bonne et 
sainte femme que je vous présenterai tout à l'heure. La 
Providence a tout arrangé pour le mieux. 
Il me serra les mains avec effusion. 
— Je vais vous raconter comment j'ai connu Marthe. 
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A mon retour de Saint-Gall, j'ai travaillé pendant huit 
mois à Chalais. Il va sans dire que j'ai fait tout mon 
possible pour répandre mes idées sociales. J'ai pu alors 
voir le zèle et le dévouement inlassables d'une jeune 
fille, Marthe R. Elle ne se rebutait jamais ; elle était 
toujours prête à m'aider. M'aimait-elle déjà ? je ne crois 
pas. Elle m'a dit maintes fois qu'elle se demandait si 
sa vocation n'était pas le couvent. 
Ce qui l'aurait attiré surtout dans la vie religieuse, 
c'était le désir puissant, presque violent, de se dévouer 
corps et âme au service du prochain, de se sacrifier 
pour lui. Elle avait été profondément touchée en lisant 
cette page de l'évangile où le Sauveur déclare nette-
ment que le bien fait au prochain il le considère comme 
fait à Lui-Même : 
«J'ai eu faim, vous m'avez donné à manger...» 
Et surtout : 
«J'étais en prison, vous m'avez visité.» 
Donc, se disait-elle, Jésus est là, dans cette prison ; 
même en visitant un criminel, un assassin j'ai visité le 
Christ, consolé Jésus-Christ qui souffre et pleure dans 
ce cachot... Et elle songeait : Si je vais chez les bonnes 
sœurs de l'hôpital, à Sion, il y aura les malades à soi-
gner, Jésus-Christ à soigner en toute vérité. Que ce se-
rait doux et beau !... mais il y avait les opérations aux-
quelles U faudrait assister, et voir couler le sang lui 
donnait des frissons ; non, elle n'aurait pas le courage 
nécessaire. Elle l'aurait eu ce courage, j'en suis con-
vaincu maintenant que j'ai pu la voir assister un mé-
decin, lors d'un accident arrivé à notre voisin à demi 
écrasé par une automobile : elle fut plus vaillante que 
moi en cette circonstance... Et ce fut pourtant cette 
crainte qui la détourna de l'hôpital de Sion. L'enseigne-
ment l'intéressait moins, et elle ne s'était jamais re-
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présentée sous la guimpe noire des Ursulines. Elle ai-
mait la prière, et cependant jamais elle n'eut l'idée de 
frapper à la porte des Bernardines de Collombey. Les 
bonnes- sœurs de Vérolliez, près Saint-Maurice, celles-là, 
oui, elles les aimait bien ; elle avait songé qu'il serait 
beau d'être une petite sœur des orphelines, une humble 
sœur de Jésus-Christ-enfant... mais, il y avait les quêtes, 
car les bonnes sœurs n'ont pas de ressources suffisan-
tes et, être un jour quêteuse ne lui souriait guère ; et il 
y avait aussi la clinique de Saint Amé, et, là aussi, il 
faudrait voir couler le sang, assister les médecins... 
Elle n'avait au reste aucune répugnance pour le ma-
riage ;elle se disait : Si un bon chrétien me demande 
de l'épouser, il faudra prier le bon Dieu de m'éclairer, 
puisque ma vocation religieuse est incertaine. Là aussi 
je pourrai faire du bien et me dévouer. Marthe était 
donc indécise. Elle ne songeait pas le moins du monde 
que l'idée pourrait me venir de la demander en mariage. 
Nous étions presque des camarades, nous occupant des 
mêmes œuvres sociales ; sans la moindre arrière-pensée. 
Un jour cependant, elle me l'a avoué longtemps plus 
tard, il lui vint cette idée qu'elle trouva saugrenue au 
pemier instant : Si un brave garçon comme Jules Fras-
serein, demandait ma main, je dirai oui tout de suite. 
Elle rejeta bien vite cette pensée : Je suis sotte, ja-
mais il ne pensera à moi. 
De mon côté, j'avais ouï dire par Marthe elle-même 
qui n'en faisait pas mystère, qu'elle songeait à prendre 
le voile... J'avais, moi, l'intention de fonder une famille 
et je demandai au bon Dieu de m'aider à faire un choix 
excellent. Je m'étais dit plus d'une fois : Si Marthe 
n'allait pas au couvent, ce serait elle que je recherche-
rais... mais je ne veux pas la disputer au bon Dieu, cer-
tes... Je ne songeais donc nullement à elle ; cela m'au-
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rait semblé aussi aventureux et stupide que de rêvasser 
par exemple que j'épouserai la princesse Yolande ou 
Maîalda... 
— Et comment l'heureux dénouement est-il arrivé, 
demandais-je. 
— Très simplement : la Providence a tout arrangé. 
En ce moment la porte s'ouvrit et une jeune femme 
entra, un bébé dans les bras : 
Jules me dit : 
— Je vous présente ma femme, Marthe, et voici Fran-
çoise, notre enfant. 
Il se tourna vers Marthe : 
— Mais, tu connais, je crois, monsieur l'avocat Tor-
nay. 
— Sans doute, Monsieur, j'ai assisté à vos conféren-
ces, à Chalais... 
— Ah ! je me souviens maintenant de vous avoir vue. 
N'étiez-vous pas secrétaire ou trésorière (je me sou-
viens plus exactement) du syndicat féminin ? 
— Secrétaire, monsieur l'avocat... Mais faites-non° 
le plaisir de venir dîner, noua parlerons du passé un peu 
plus tard. 
La jeune femme était bien un cordon bleu, comme me 
l'avait dit le postillon. Ce fut elle-même et sa sœur qui 
nous servirent tour à tour. Le ménage n'avait qu'une 
petite bonne de douze ans, gauche et timide qui s'oc-
cupait du bébé, surveillait eussi la boulangerie et la 
boutique de la coopérative, à l'heure des repas. 
Lorsque Madame Marthe nous eut servi le café, elle 
prit place à table, et son mari lui dit : 
— Si tu nous racontais, ma chère, comment c'est 
dénoué notre petit roman. 
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Elle hésita une minute, puis : 
— Je veux bien, dit-elle. J'étais indécise, très indé-
cise. Fallait-il imiter ma cousine Allodie et prendre le 
voile ? ou attendre un ou deux ans pour voir les évé-
nements, c'est-à-dire une demande en mariage possible, 
à condition que le candidat fut un chrétien modèle ; 
j'étais très décidée sur ce point ; c'était une condition in-
discutable... Si le prétendant n'avait point été à mon 
gré, je n'étais ni effrayée ni embarrassée, il me restait 
encore à décider entre le voile ou les coiffes de sainte 
Catherine. Je me dis : allons faire un pèlerinage au sanc-
tuaire de Longeborgne. La sainte Vierge m'obtiendra 
de son divin Fils la lumière qui me fait défaut... 
Le 13 juin, un dimanche, dès cinq heures, j'étais en 
route. Ma sœur Françoise m'accompagnait. Elle n'avait 
pas les mêmes hésitations, elle. Pas l'ombre de vocation 
religieuse. Elle pélerinait pour prier la Vierge de lui 
faire trouver un mari. Françoise n'était pas si difficile 
que moi ; le premier mari venu lui eut paru bon, pourvu 
que ce fut un joli garçon. Au sortir de la messe quelle 
ne fut pas notre surprise de voir devant la chapelle Jules 
Frasserein, le boulanger, notre grand apôtre social ; il 
était venu en pèlerinage comme nous. Sans embarras, 
puisque nousi nous voyions presque tous les jours au 
cercle social, nous convenons de faire un pique-nique, 
à quelques pas du sanctuaire. 
Le dîner fut très gai. Françoise dit tout à coup : 
— M. Jules, je devine que vous avez fait un pèleri-
nage à Longeborgne afin que la sainte Vierge vous fasse 
trouver celle que votre cœur désire, une femme vail-
lante, dévouée comme vous aux œuvres sociales, une 
bonne chrétienne. 
Je dis à ma sœur : 
— Vraiment, Françoise, tu es d'une audace ! 
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Il se hâta de dire : 
— Ne lui en voulez pasi, mademoiselle Marthe, de 
ces paroles ; nous sommes bons camarades, j'aime cette 
belle franchise... soit, je ne vous le cache pas. J'ai l'in-
tention de remonter là-haut dans notre village et d'y 
établir une boulangerie et j'ai formé le projet de me 
marier... mais qui épouserais-je ? je ne sais pas. J'ai 
prié la sainte Vierge d'arranger les choses ; elle nous 
a été donnée pour mère par le Sauveur, et, j'ai confiance 
en elle ; cette maman du ciel me fera trouver, au mo-
ment opportun, celle qui m'est destinée par la Provi-
dence. Je crois, moi, que tout est arrangé là-haut. 
— C'est bien à peu près ainsi que tu as parlé, Jules, 
je m'en souviens très bien. 
Il lui sourit : 
— Oui, Marthe, ce doit être à peu près ainsi, mais 
continue, je t'en prie. 
Elle m'offrit une seconde tasse de café : 
— Non, merci madame. Achevez votre récit, je vous 
en prie aussi. 
— Et, voici tout à coup, que cette folle de Françoise 
murmure d'un ton mystérieux : Si je n'étais pas la sœur 
de Marthe, je pourrais vous dire (mais cela ne convient 
pas, puisque je suis sa sœur) je pourrais vous dire... 
— Que pourriez-vous dire, c'est ça que j'ai presque 
crié avec angoisse, interrompit Jules. 
Sa femme reprit : 
— Françoise fit simplement : elle, elle, Marthe. 
Il demanda : 
— Que voulez-vous dire : elle, elle, Marthe ? 
Et Françoise : 
— C'est clair, vous avez compris. 
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Le boulanger se leva. Il dit : je vis tout tourner en 
ce moment. Je me tus, puis je regardai les jeunes 
filles. Françoise riait et Marthe était rouge comme une 
pivoine. Je dis : Mais c'est impossible ! Mademoiselle 
Marthe veut entrer au couvent, c'est décidé, tout le 
monde le sait. 
Et Françoise de déclarer : 
— Ce n'est pas certain, mais pas du tout. Pourquoi 
Marthe est-elle venue ici, ce matin ? pour prier la sainte 
Vierge de l'éclairer. Aller au couvent ou se marier, elle 
ne sait pas, non, elle ne sait pas, elle fera ce que le bon 
Dieu veut. Et je vous dis moi que si un bon chrétien 
comme vous se présente, elle n'hésitera pas longtemps. 
La jeune femme reprit la parole : 
—Il m'interrogeait du regard, il continuait à rougir 
comme moi. Je me décidai : Oui, monsieur, ma sœur 
a dit la vérité. 
Jules continua : 
— Je dis : Mademoiselle Marthe, voulez-vous être 
ma femme. Je ferai de mon mieux pour n'être pas trop 
indigne de vous. Elle mit sa petite main dans la mienne : 
—Je veux bien, car je crois que c'est le bon Dieu qui 
a arrangé tout cela : ce pèlerinage le même jour, même 
le bavardage de Françoise... Je n'aurais jamais osé par-
ler la première. 
— Allons remercier la sainte Vierge... 
— C'est la conclusion de notre petit roman, remarqua 
Jules. N'avaisrje pas raison de vous dire que la Provi-
dence dirige les événements ? et que le bon Dieu écrit 
à l'avance les mariages dans le livre céleste, puisque 
Il a voulu, par ce sacrement, peupler le ciel. 
Je répondis : 
Oeuvres choisies de J. Oross 65 
— Je n'en doute pas et je veux vider mon verre à 
la santé des époux. 
La belle-sœur vint annoncer qu'on amenait le mulet 
demandé et que je pourrai continuer ma route. 
@ © ® 
Ce volume porte le sous-titre : contes, et cependant 
le récit que vous venez de lire est parfaitement authen-
tique. Marthe (son nom véritable n'est pas celui-là) est 
morte pendant la grippe qui sévit avant la fin de la 
guerre mondiale. Son portrait est fidèle, et fidèle aussi 
celui de son mari. J'ai dû changer son nom et sa pro-
fession, car on pourrait le reconnaître... et il vit en-
core, notre modeste héros. Il est inconsolable de la mort 
de sa femme: 
— C'était une sainte, me disait-il, la dernière fois que 
je le revis», après la terrible épreuve qui l'a frappé. Heu-
reusement, ajoutait-il, il me reste ces quatre enfants ; 
ils lui ressemblent tous les quatre. Dieu veuille qu'ils 
lui ressemblent aussi moralement. Je l'espère. Voyez 
Françoise, n'est-ce pas sa maman ? et pieuse comme elle. 
Elle ne ment jamais. Et vaillante... Ma pauvre Marthe ! 
Et Jules Frasserein pleura comme un enfant. 

^m^ 
THEODULINE 
(La mère de la fiancée est terrassée par une grave ma-
ladie, deux ou trois jours seulement avant le mariage. 
Maurice, l'aîné des garçons (onze ans) descend à la cu-
re en pleine nuit et revient avec le vicaire de Bagnes). 
LE VIATIQUE 
La mourante aussitôt a confessé ses fautes. 
Qui n'a jamais failli ? Les âmes les plus hautes, 
Pierre embrasé d'amour pour son Maître adoré, 
David, le saint prophète, un moment ont erré ; 
Leurs soupirs, leurs sanglots ont fait leur âme grande, 
Plus pure que jamais. Repentir, sainte offrande, 
Encens divin que l'ange, en son rapide essor, 
Porte au ciel attentif dans un calice d'or. 
Le prête sort, il va chercher Jésus-hostie, 
L'Emmanuel, le Dieu vivant, l'Eucharistie. 
La lampe, étoile d'or, brille devant l'autel, 
L'humble autel oh le Christ adoré descend tel 
Qu'il descendit des deux dans le sein de Marie. 
La nuit, quand l'homme dort, la pauvre lampe prie, 
Se consume devant le Christ anéanti, 
Plus voilé qu'à la crèche et même plus petit... 
Le prête revêtu du surplis qui rappelle 
La candeur de l'enfance a quitté la chapelle ; 
Maurice le précède, une lanterne en main. 
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A sa pâle lueur on suit l'étroit chemin. 
Le vicaire et l'enfant rentrent chez la malade. 
Jésus va lui donner la divine accolade, 
Le grand baiser d'amour, le baiser unissant 
Ce ver de terre, l'homme, et Dieu, le Tout-Puissant. 
Bernard avec ses fils, près de Théoduline, 
Ecoute en sanglotant les oraisons latines. 
— O femme, vous avez reçu le pain sacré, 
Dit le prêtre ; Jésus, le Sauveur adoré, 
Demeure en vous, Il est à vous, c'est votre vie ; 
Dites-lui bien, puisque à sa table II nous convie, 
Qu'il vous donne son corps, Lui plus grand que le ciel : 
Je ne suis plus qu'à Vous pour l'amour éternel. 
Elle baise la croix de bronze qui s'oxyde, 
Et le vicaire a pris une blanche pyxide ; 
Il oint les sens de l'huile sainte en demandant 
Qu'elle triomphe de l'enfer. 
A cet instant 
La mourante qui sent augmenter sa faiblesse, 
Se soulève à demi : 
—Mes enfants, je vous laisse ; 
Dieu nous aime, et toujours il agit pour le mieux... 
Morte, je veillerai sur vous du haut des deux... 
L'amour que j'ai pour vous n'y saurait être moindre 
Il grandira ; venez tous, un jour, m'y rejoindre ; 
Oui, tous, que pas un seul ne manque au rendez-vous. 
Me le promettez-vous, le promettez-vous tous ? 
— Nous vous le promettons, dirent-ils tous ensemble. 
— Mais il faut pour cela, mes chéris, qu'on ressemble 
Au bon Jésus, notre Sauveur, le Frère aîné, 
Le modèle divin que Dieu nous a donné ; 
Soyez bons, soyez purs, enfants, soyez des anges, 
Tels que cet innocent qui sommeille en ses langes. 
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Thêoduline écoute et jure-moi ceci, 
II le faut pour ôter de mon cœur tout souci, 
Jure-moi de veiller sur tes sœurs et tes frères. 
— Oui, je vous le promets ; les doctrines contraires 
A notre sainte foi ne les souilleront pas ; 
Je veillerai sur eux, je guiderai leurs pas ; 
Je vous jure à genoux, ô maman, de le faire ; 
Ils ne respireront qu'une pure atmosphère, 
De piété, d'amour de Dieu, je le promets. 
Priez qu'à mon serment je ne manque jamais, 
Que je garde le dépôt saint qu'on me confie : 
Qu'il faille un sacrifice, et je me sacrifie. 
Et le prêtre invoquait les saints à haute voix ; 
Il fit sur la mourante un grand signe de croix. 
Le vicaire ajouta : 
— Partez, âme chrétienne. 
Comme après la grand'messe et la dernière antienne, 
Dans le chœur on éteint les cierges de l'autel, 
Elle rendit son âme à son père du ciel. 
Thêoduline en pleurs prit dans son lit de ouate 
Un beau cierge bénit le jour de Sainte Agathe 
Et le tint allumé sur le corps en priant. 
Le visage était grave et presque souriant, 
Car l'âme du mourant, alors qu'elle s'envole, 
Voit sans doute plus loin que ce monde frivole, 
Elle entrevoit peut-être ou du moins quelquefois 
Le Dieu qui l'a créée : 
Oui, c'est Vous, je vous vois, 
Je Vous aime, ô mon Tout ; oui venez, je Vous aime 
La mère souriait en ce baiser suprême. 
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AU CIMETIERE 
Lentement, 
On approche, 
Lentement, 
Lentement, 
Et la cloche, 
Tristement, 
Tristement, 
A cette heure, 
Prie et pleure, 
Mornes glas, 
Hélas ! 
Regardez passer ce lent cortège... 
Les voiles blancs et les noirs falots... 
Paysans, la foi qui vous protège, 
Vous fait résignés : peu de sanglots, 
Et pas un cri faux ; l'âme endeuillée 
Souffre et de vrais pleurs, seule, est mouillée. 
On porte en avant la pauvre croix, 
Et la bière suit, la noire bière ; 
La croix, étendard du Roi des Rois... 
Car II gisait mort sous une pierre, 
Mais II s'est levé vivant, vainqueur : 
Gardez cet espoir au fond du cœur. 
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Lentement 
On approche, 
Lentement, 
Lentement, 
Et la cloche 
Tristement, 
Tristement 
A cet heure 
Prie et pleure ; 
Mornes glas, 
Hélas ! 
A nos yeux, c'est vrai, la mère est morte, 
Plus de mouvement et plus de bruit, 
Elle ne voit plus... Non, non, qu'importe, 
Déjà le soleil dore sa nuit ; 
Son corps est livré, seul, à la terre, 
L'âme vit toujours, joyeux mystère. 
Cloche chante, 
Cette fois, 
Chante, chante 
D'une voix 
Très touchante 
Pour l'adieu 
De cette âme, 
Va, ton Dieu 
Te réclame, 
Monte à Dieu. 
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HEURES D'ANGOISSE 
Les voilà de retour enfin à Sarreyer, 
Et lé feu, le beau feu commence à flamboyer. 
Les enfants sont assis en rond près de la flamme ; 
Théodule s'éveille et le bébé réclame 
A cris desespérés U sein de sa maman ; 
Théoduline accourt avec du lait fumant ; 
Il faut débarbouiller la sœurette, les frères, 
Tremper la soupe, balayer, rincer les verres... 
Le soir vint, elle était fatiguée à l'excès, 
Mais heureuse ; ce premier four est un succès. 
Allumant au plafond la lampe de pétrole, 
Elle va jusqu'au bout achever son beau rôle. 
— Maintenant la prière ; allons, tous à genoux... 
Et vous, mon père aussi, s'il vous plait avec nous... 
Bernard très soucieux morne, se laissa faire, 
Hé quoi, prier ! cela ne lui souriait guère ; 
D'habitude, au moment où l'on priait le soir, 
Devant le vieux fénil le père allait s'asseoir 
Avec les voisins : Jean, Michel, Pierre ou Philippe, 
Jaser un brin en culottant sa courte pipe ; 
On devisait du temps, on parlait des troupeaux : 
Les épis étaient lourds, les regains seraient beaux, 
On aurait de l'argent aux vendanges prochaines... 
Et Bernard réchauffait de très vieille rengaines ; 
Esprit fort qui mangeait volontiers du curé, 
Il avait des mots vifs et des détails poivrés... 
Les voisins souriaient d'une façon civile. 
Dame ! il était allé bien loin, dans la grand'ville... 
Lui prier ? Il aimait sa fille... il eut le cœur 
De ne pas refuser avec un ton moqueur ; 
Il se mit à genoux sur Cescabeau d'érable. 
Les enfants sont rangés près du lit vénérable 
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OU la mère était morte entre les bras de Dieu. 
— O souvenirs poignants, ô le dernier adieu ! 
La prière monta recueillie et très douce, 
Tels ces trilles d'oiseau fusant du nid de mousse. 
Bernard redit les mots sacrés en hésitant... 
Bernard songe... prier... le faut-il ? elle entend... 
Chère femme ! pourquoi cette larme brûlante 
Qui roule sur sa joue, amère et consolante 
A la fois ? 
Tous dormaient après ce jour de deuil, 
Mais regardez, Thêoduline est sur le seuil, 
Epiant tous les bruits pour quitter sa chambrette. 
La voici dans la rue, elle court et s'arrête 
Devant Vhumble chapelle au grillage noirci, 
Elle entre, s'agenouille : 
— O Jésus, me voici. 
Seigneur, que voulez-vous ? j'ai fait ma rude tâche, 
Pendant ce premier jour je n'ai point été lâche, 
Mais puisque on a fini de publier mes bans 
Que je vais donc avoir de soucis absorbants, 
Diriger mon ménage et celui de ma mère ! 
L'un et l'autre n'aura qu'une part trop sommaire 
De mon temps, mais ce n'est pas ma faute ; soyez 
Présent toujours, me suppléant à ce foyer, 
Et donnez-moi le cœur, la force et le courage 
Pour faire vaillamment ce double et lourd ouvrage. 
Ellle regarde vers l'autel éperdument ; 
D'un douloureux frisson saisie en ce moment, 
Tout son être frémit... et cachant sa figure, 
Elle pleura... 
— Mon Dieu, j'irai voir à la cure, 
Demain matin, et je ferai tout mon devoir, 
Tout ce que Vous exigez... Mon Jésus, au revoir, 
Et, fermant la chapelle, elle court et sanglotte. 
Elle tremble écoutant se plaindre une hulotte. 
Les demoiselles Martineau 
Une exquise soirée de mai parfumée et tiède. Une fou-
le de Sédunois pénétraient dans la cathédrale pour as-
sister à la récitation du chapelet et au salut. A la sortie, 
je fus accosté par le professeur P. Il était accompagné 
du jeune médecin R. Le professeur nous dit : 
Je vous propose une petite promenade à Valère ; c'est 
là que je vais volontiers prendre un bain d'air frais. 
Nous dépassons l'Hôtel de Ville et nous grimpons la 
ruelle du vieux quartier du collège desi jésuites : 
—Ah ! voici les demoiselles Martineau, fit le profes-
seur, et il leur tira un grand coup de chapeau en disant : 
— Bonsoir, mes demoiselles. 
Nous les saluons aussi, et le professeur leur demanda 
des nouvelles de leur santé : 
— Excellente, monsieur le professeur, dit mademoi-
selle Céline, l'aînée, une petite vieille proprette, vêtue de 
noir, excellente, du moins en ce qui me concerne ; ma 
sœur Françoise, elle, a moins de chance que moi : ses 
bronches sont délicates, elle tousse facilement, un rien 
l'enrhume, et elle est quelque peu asthmatique. 
Le professeur fit la remarque qu'un accès d'asthme 
n'offre aucun danger, et que c'est même un brevet de 
longue vie. 
— Peut-être, dit mademoiselle Françoise, en tous cas 
ces malaises ne m'ont pas empêché de dépasser large-
ment les soixante-huit ans. Céline est mon aînée de trois 
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ans ; elle atteindra quatre- vingt ans, je veux le parier. 
Pourtant ce ne sont pas les soucis qui nous ont manqué : 
—Ne te plains pas, Françoise... maintenant nous tou-
chons au port, cette année, enfin, nous achevons de payer 
cette lourde dette... Oui, Françoise, si tu n'avais pas ces 
petites misères, qu'aurais-tu encore à souffrir ? et il faut 
bien avoir quelques peines en ce pauvre monde pour 
gagner des mérites. 
— Je veux bien, remarqua Françoise en souriant, mais 
toi, ma chère, qui te portes comme un charme, tu n'auras 
plus désormais ton lot de souffrances. 
Céline répliqua : 
— Le bon Dieu saura bien m'envoyer quelques épreu-
ves utiles ou nécessaires après la grande qu'il nous a 
octroyée... mais nous vous empêchons de faire votre pro-
menade à Valère. Rentrons, Françoise; bonne promena-
de, messieurs. 
Nous reprîmes notre ascension. Le médecin demanda: 
— Quelle est cette épreuve dont parlait mademoiselle 
Céline ? 
J'ajoutai : 
— Et cette lourde dette, enfin payée ou presque ? 
— Hé quoi ? vous, deux Sédunois de vieille roche et 
qui n'avez guère quitté Sion sinon pour aller à l'Uni-
versité de Lausanne, vous ignorez cesi choses ! vous ne 
savez rien de la vie héroïque — je n'exagère pas — 
des demoiselles Martineau, ces humbles lingères ! Com-
me on oublie vite ! Vous avez remarqué, et cela vous a 
surpris peut-être, le grand respect que je porte à ces 
vieilles femmes. Elles le méritent. Mais nos éloges sont 
mesquins vraiment. Si cela dépendait de moi, je leur don-
nerais le plus beau prix de la fondation Carnegie... mais 
la grimpée est un peu rude pour moi. Si vous le voulez 
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bien je vous dirai leur vie quand nous serons assis là-
haut. 
Nous voici enfin sur l'esplanade, sur le «prélet» de 
Valère. Nous nous asseyons sur l'herbe pour permettre au 
professeur de reprendre haleine. Lesi murailles du châ-
teau de Tourbillon se détachent nettes sur le vert som-
bre des coteaux voisins. Les glaciers du Bietschhorn éta-
lent leur blancheur mate. En face de nous baille la gor-
ge noire de la Borgne. Des cimes en dents de scie la do-
minent. On entend la chanson monotone et sourde du 
Rhône. Un angélus s'envole d'un clocher lointain. 
Le docteur R. s'approcha du professeur ; 
— Donnez-moi votre main. Bien, votre pouls est nor-
mal, vous pouvez nous raconter l'histoire de vos deux 
héroïnes ; je suis impatient de l'apprendre. 
Le professeur sourit : 
— Ah ! jeunes gensi, jeunes gens ! la jeunesse est une 
belle chose... quel abîme sépare votre génération de la 
mienne ! on ne parlait pas de sport quand j'avais votre 
âge ; nous lisions peu de journaux et peu de livres mo-
dernes. Je parle du temps où j'avais vingt ans... c'est à 
dire cinq ou si>d ans après la guerrre franco-allemande. 
Nous commencions à découvrir Victor Hugo, Lamartine 
et Musset ; nous ne savions pas un traître mot des 
Parnassiens et nous n'avions pas encore entendu parler 
de Flaubert. Comme cela est changé ! partout s'étalent 
aujourd'hui les romans des contemporains, et vous êtes 
aussi bieni informés qu'à Lille ou à Bordeaux. Mais, vous 
qui savez si bien ce qui se passe et s'écrit à Paris, vous 
qui pourriez me citer sans fauta les noms des lauréats 
du prix Ooncourt, vous ignorez des faits autrement inté-
ressants qui se sont passés ici-même, à Sion ou dans le 
voisinage. Avez-vous entendu parler des jeux de Saxon ? 
— Oui, vaguement, répondit le médecin. On a donc 
joué à Saxon ? 
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— Furieusement. Quand on parle de Saxon, vous ne 
pensez qu'à ses asperges, à ses abricots et à ses fraises. 
Pour nous c'était le bourg dangereux de la roulette. Des 
médecins ou des industriels, je ne sais pas au juste, y 
avaient bien découvert une eau thermale qui avait per-
mis de parer la localité inconnue du beau nom de Sa-
xon-les-Bains. C'était une parure honnête et seyante qui 
faisait oublier le nom véritable qu'on ne tenait pas à af-
ficher : Saxon-les-Jeux. Maintenant que le peuple suisse 
a voté la suppression des jeux de hasard (et ont-ils bien 
disparu partout) ? aucun médecin ne conseille encore 
les eaux de Saxon complètement oubliées... plus de bains, 
plus d'hôtels. 
— C'est vrai dit le Dr R. Nous envoyons nos malades 
à Loèche-les-Bains. Lesi Romains et même nos ancêtres 
gaulois ont connu ces eaux excellentes. 
Le professeur reprit : 
— Un étranger avait donc installé le jeu de la rou-
lette à Saxon. Je ne vous dirai pas combien de joueurs 
s'y ruinèrent et combien se suicidèrent à Saxon même, 
à Martigny ou dans les environs. Cette statistique n'a 
jamais été faite et ne se fera jamais, mais les suicides fu-
rent fréquents, c'est un fait incontestable. Si vous allez 
à Saxon, vous pouvez monter à l'ancienne église dés-
affectée qui se trouve au-dessous de la tour des barons 
de Saxon. Vous pourrez y voir le sang d'un malheureux 
qui s'y brûla la cervelle aprèsi sa ruine. On y célébrait 
encore la messe aux Rogations ; on n'y a plus offert le 
saint! sacrifice depuis que l'église fut polluée. 
Il était interdit aux Valaisans de jouer, mais il était 
facile d'éluder la défense. C'est ainsi qu'Albert Mar-
tineau, le frère des deux vieilles demoiselles que nous 
avons rencontrées tout à l'heure, un beau et excellent 
jeune homme que j'ai connu fut amené un jour par des 
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amis à tenter de s'enrichir rapidement. Il réussit d'a-
bord. Albert Martineau était employé de banque à Sion. 
La passion du jeu s'empara de lui et il joua une seconde 
de fois ; il perdit. Albert se laissa séduire et «emprun-
ta» vingt mille francs à la caisse. Il perdit toute la 
somme. Désespéré, le pauvre Albert tenta de se suicider 
et se coupa la gorge. Heureusement pour lui la mort ne 
fut pas immédiate. On le releva baigné dans son sang, 
et sa sœur Céline accourut ; elle ne lui fit pas de re-
proches, lui dit d'avoir confiance : elle travaillerait pour 
rendre les vingt mille francs. Son honneur ne serait pas 
perdu. Elle fit venir le curé et le mourant put rece-
voir les derniers sacrements avec un grand repentir. Le 
secret fut assez bien gardé : le médecin déclara qu'Albert 
était mort d'une hémorragie et le directeur de la banque 
veilla à ce que l'affaire ne fit pas de bruit. 
Restaient les vingt mille francs à rembourser. Ce ne 
fut pas une mince affaire. Les demoiselles Martineau 
non seulement ne possédaient aucune fortune, mais elles, 
n'avaient pas encore achevé de payer les études de leur 
frère. La sœur cadette Louise était encore à la maison ; 
elle achevait son apprentissage de lingère. Les trois 
sœurs se mirent courageusement au travail ; elles sa-
vaient que bien des années s'écouleraient avant qu'il leur 
fut possible de gagner une aussi grosse somme, mais 
elles étaient encore jeunes et cette tâche ingrate et lon-
gue pour maintenir intact l'honneur du nom ne les ef-
frayait pas. Elles étaient trois* à unir leurs efforts, mais 
la plus jeune, Louise se découragea vite. Elle n'avait 
que dix sept ans lorsque un parti sortable se présenta, et 
la jeune fille se hâta d'accepter. Les deux aînées ne ten-
tèrent pas de lui faire comprendre que leur propre tâche 
deviendrait plus lourde. Elles l'aidèrent même à prépa-
rer son trousseau. Louise les quitta donc. Pendant qu'elle 
était là les trois femmes avaient réussi à rembourser qua-
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tre ou cinq cents francs chaque année. Elle partie, elles 
ne purent apporter à la banque à la fin de l'année que 
trois cents ou même parfois deux cents cinquante francs. 
Et elles durent faire pour y arriver des prodiges d'éco-
nomie. Elles vécurent de peu, presque de rien ; pas un 
sou de gaspillé. De la viande le dimanche seulement, ja-
mais de vin, pas même ces petites douceurs dont elles 
étaient si friandes : un franc vingt à un franc trente cha-
que jour pour la nourriture des deux sœurs. Une simpli-
cité monacale dans leurs vêtements qu'elles faisaient durer 
un quart de siècle. Elles ne prirent que deux ou trois 
fois le train pour se rendre à Martigny au baptême de 
leurs neveux et de leurs nièces... 
Eh bien ! le croiriez-vous ? elles étaient joyeuses com-
me des oiselles. J'ai vécu plusieurs années dans une 
maison voisine de la leur. Je les entendais chanter toute 
la journée pendant qu'elles cousaient... Oh ! cette éter-
nelle couture si mal payée. Elles étaient heureuses quand 
elles pouvaient gagner une pièce de deux francs chacune 
pour une longue, bien longue journée de labeur inces-
sant, minutieux et pénible. Heureuses étaient-elles quand 
il n'y avait pas de chômage... O ces bonnes demoiselles 
Martineau, ces saintes inconnues... et si modestes. Elles 
n'eurent jamais l'idée de se vanter de ce qu'elles faisaient; 
leur dévouement pour ce frère leur semblait tout natu-
rel. Elles auraient été surprises qu'on ait pu penser à 
se conduire autrement... Ces vieux doigts couverts de pi-
qûres d'aiguilles, je voudrais les baiser ! 
Il leur a fallu plus de quarante ans pour parfaire cette 
somme de vingt mille francs. Elles m'ont annoncé, à 
moi qui suis un de leurs vieux amis, elles me l'ont an-
noncé en pleurant de joie, qu'il ne leur restait plus que 
soixante-quinze francs à verser... c'est l'affaire de quel-
ques mois encore... Hé bien, avais-je tort de parler d'hé-
roïsme ? 
80 Notre beau Valais 
Le docteur était devenu pensif : 
— Est-il possible d'avoir passé tant de fois comme je 
l'ai fait auprès de pareilles héroïnes sans rien avoir 
deviné ? Je vais dire à ma femme de leur apporter du 
travail et de les payer un peu moins chichement qu'on 
ne le fait d'ordinaire. 
J'ajoutai : 
— Je ne crois pas que ces veilles demoiselles aient été 
malheureuses. 
Le professeur se récria : 
— Malheureuses ! mais non. Elles ont dû évidem-
ment étouffer des rêveries ; elles auront eu des peines, 
sans doute, des regrets par moments. Elles ont eu leur 
croix à porter qui n'a pas été légère, j'en conviens vo-
lontiers, mais elles étaient chrétiennes et savaient que 
tous les points qu'elles faisaient non seulement paye-
raient la dette fraternelle, mais seraient inscrits dans 
le livre de vie... 
^Ç 
THEODULINE 
LE SACRIFICE 
— J'ai réfléchi, j'ai mesuré 
La grandeur de mon sacrifice, 
Mais Dieu le veut, je le ferai... 
Ah ! c'est dur. Que Dieu me bénisse. 
— Je ne puis vous dire: il le faut, 
C'est d'une héroïque chrétienne ; 
Mon enfant, regardez en haut, 
Il faut que Jésus vous soutienne. 
Elle sort du confessional 
Les yeux sêchés, tranquille et forte, 
Et son visage virginal 
Ravit les anges qui l'escortent. 
Elle s'avance vers l'autel 
Et reçoit l'adorable hostie, 
L'agneau mis à mort, immortel, 
Par qui la force est départie. 
Maintenant, Il est en son cœur, 
Le Christ Jésus, l'Ami suprême, 
Le Dieu très bon, le Christ vainqueur, 
Lui qu'au dessus de tout elle aime. 
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LE GUIDE 
— Dis4e, puis-je quitter, François, mon Sarreyer ? 
Serais-je heureuse alors qu'on pleure à ce foyer ? 
Je ne puis à la fois, fiévreuse ménagère, 
Diriger ta maison, veiller aussi là-haut ; 
C'est là-haut qu'on m'attend et je vais, moins légère, 
Reprendre le chemin que j'ai suivi tantôt. 
Ils sont si jeunes, ces enfants ; l'aîné, Maurice, 
N'a que onze ans à peine, et six mois le cadet... 
Si je te des adieu, ce n'est point un caprice... 
Le guide tout en pleurs et très pâle écoutait... 
— Mon père, lui, devrait chercher une nourrice, 
Peut-être prendre femme... aurait-elle du cœur ? 
Peut-être on la verrait traiter avec rigueur 
Tous ces chers innocents, mon filleul, Théodule... 
Père n'est pas dévot ; il se dit incrédule, 
Qu'enseignerait-il donc à ces pauvres petits ? 
Plus jamais de prière, et leur âme immortelle 
Serait souillée... ah ! s'ils perdaient le paradis ; 
Eux, ennemis du Christ ! la chose se peut-elle ? 
Non, je ne le dois pas, non, je ne le veux pas... 
Et puisque il faut souffrir, j'accepte la souffrance, 
En pleurant j'offre à Dieu mon bonheur d'ici-bas, 
En échange du ciel, c'est ma ferme espérance... 
FRANÇOIS 
Je suis peu riche, c'est vrai, 
Mais je suis jeune et robuste, 
Pour tous je travaillerai, 
Je le veux, et c'est bien juste. 
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THEODULINE 
Non, c'est trop, trop de bonté, 
Cher François, c'est impossible ; 
Ce n'est pas la volonté 
Du bon Dieu, c'est bien visible. 
FRANÇOIS 
Impossible... en ce moment, 
Mais, plus tard... je puis attendre... 
THEODULINE 
Attendre douze ans au moins, 
Lorsque je serai ridée... 
Non, cela ne se peut point, 
O l'extravagante Idée... 
Cela prouve uniquement 
Ton amour fort et sincère 
Qui jamais ne se dément... 
Tiens, je t'offre mon rosaire... 
C'est mon souvenir, adieu ; 
On s'aimera, dis, sans doute, 
Au paradis du bon Dieu ? 
Que chacun suive sa route. 
FRANÇOIS 
Adieu... laisse-moi poser 
Sur ton front, ô vierge austère, 
Un pur et dernier baiser... 
Adieu donc sur cette terre. 

Oeuvres choisies de J. Gross 85 
LE FOYER PATERNEL 
Théo repart le cœur saignant, pleurant tout bas... 
On attendait Bernard pour prendre le repas. 
— Maurice, du bois sec et de Veau, mais fait vite... 
Le dîner va grand train. 
— Faut-il que je vous quitte, 
Dit-elle en sanglotant à ces gentils marmots ; 
Dois-je me marier et partir, en deux mots, 
Enfants, vous laisser seuls et m'établir au Châble ? 
Elle parlait ainsi tout en mettant la table, 
Disposant les «tranchoirs» et les cuillers d'étain ; 
— Voilà pourquoi j'allais déjà de grand matin, 
Mes biens chers, à l'église... 
— Oh ! ne dis pas ces choses, 
Nous laisser seuls, tout seuls et t'en aller si loin ! 
Tout en parlant ainsi la mutine Adeline 
Embrassait son aînée, et, d'une voix câline, 
Ajoutait : 
— Que feraient sans toi tous ces garçons ? 
Et moi j'ai grand besoin aussi de tes leçons ; 
Je ne sais pas encor tremper la bonne soupe, 
Mais je sais tricoter, et sais comment l'on coupe 
Le gros pain noir croquant sur le «tranchoir» de bois. 
Tu m'instruiras, je veux être sage, tu vois. 
— Ainsi, mes chers petits, vous serez tous très sages 
Si je) reste avec vous ? 
Alors tous les visages 
S'illuminèrent. 
— Dis, Théo, tu resteras. 
Et tous de se jeter ensemble dans ses bras 
Le père en ce moment revint à sa demeure. 
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— Théo, fit Adeline, assurait tout à l'heure 
Qu'elle voulait rester avec nous, ne jamais 
Nous quitter ; nous serons sages, je le promets. 
Que nous sommes contents ! tu remplaces ma bonne, 
Ma très bonne maman. 
— Se peut-il ? 
— J'abandonne 
Mes projets d'avenir pour vous, père, pour eux. 
Pourrais-je supporter de les voir malheureux ? 
Qui serait leur maman ? 
— Oui, si jeunes encore. 
— Ce n'est pas sans souffrir et pleurer, mais j'adore 
La volonté de Dieu 
— Que c'est bien en effet-
Mais François voudra-t-il y consentir ? 
— C'est fait. 
Le celli (cellier) de Combavert 
Le vieux pâtre Joseph d'Acara secoua sa courte pipe, 
il la bourra avec lenteur, puis, l'ayant allumée, il en tira 
deux ou trois bouffées et il dit aux enfants qui l'écou-
taient : 
— Je vais vous raconter l'histoire surprenante de 
Célina. Ecoutez-moi. 
Nous étions une dizaine de petits mioches de dix à 
douze ans, garçons et filles, devant la maison d'école. 
Le pâtre Joseph était assis sur le banc. Anaïs, Judith et 
Hélène étaient assises à sa droite, Julie, Philippine, 
Euphémie et le petit Théodule à sa gauche, et nous les 
plus grands, Gabriel, Jean et moi Laurent nous faisions 
cercle. Souvent, le dimanche après-midi, nous venions 
écouter le pâtre qui nous disait de belles histoires. Le 
bon vieux tira encore quelques bouffées de sa pipe et il 
reprit : 
— Il y a bien plus de septante ans, oui, c'était vers 
1770, vous voyez combien c'est loin de nous, vivait ici-
haut, à Saint-Luc, une charmante jeune fille du nom 
de Célina. Elle n'avait pas de parents et l'ancien soldat 
du pape, Jean était son père adoptif. Elle ne ressemblait 
pas le moins du monde aux jeunes filles du Val d'Anni-
viers. Célina était de petite taille, vive et légère comme un 
écureuil. Des cheveux noirs abondants formaient comme 
une couronne sur sa tête. Des yeux noirs et profonds 
comme une nuit sans étoiles. Son teint était non point 
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blanc et rose, mais comme un épi de blé un peu pâle. 
Elle était si jolie que les jeunes gens aimaient la 
voir passer dans les rues de Saint-Luc. Plus d'un aurait 
désiré en faire sa femme, mais bernique ! elle ne faisait 
aucune attention à leurs avances. On la disait fière, mais 
moi qui l'ai bien connue, je puis vous dire que ce n'était 
pas vrai. Non, elle était ainsi avec eux parce qu'elle ne 
voulait pas se marier ; elle ne voulait pas en entendre 
parler... Bonne, elle l'était, tout le monde était d'accord 
là-dessus. Il fallait voir comme elle se dévouait pour son 
père adoptif ; jamais sa propre fille n'aurait eu avec lui 
la patience de Célina ; elle le gâtait ,ne riait pas de ses 
manies. Il fallait voir comme elle donnait le bras au 
vieillard quand il allait, l'hiver, passer la veillée chez 
des amis. C'était elle qui fourbissait son fusil et son 
sabre, elle qui polissait la médaille du Saint-Père qu'il 
portait à sa boutonnière le dimanche ; elle brillait com-
me de l'or. 
Je demandai : 
— D'où venait Célina ? 
Et tous répétèrent ma question. Le pâtre tira de nou-
veaux une bouffée de sa pipe, tassai le tabac avec l'in-
dex, puis : 
—Tu es trop impatient, mon petit Laurent, vous êtes 
tous trop impatients, mes petits. Eh bien ! non, quand 
même vous y penseriez pendant cent ans, vous ne devine-
riez jamais. Voici. On racontait que le «celli» de Comba-
vert était hanté, et que, chaque nuit, les diables y tenaient 
leur synagogue. Pour s'en approcher sans danger il fal-
lait réciter le commencement de l'évangile de Saint Jean, 
comme fait le prêtre en terminant la messe... Tu dois sa-
voir çà, toi Laurent qui es enfant de chœur... et on dit 
que tu seras peut-être curé un jour... 
— Oui, je sais : Au commencement était le Verbe, et 
le Verbe était en Dieu, et Le Verbe était Dieu... 
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Le pâtre hocha la tête : 
— C'est bien cela... Ecoutez... En ce temps-là plu-
sieurs avaient coutume de se réunir le soir chez mon 
oncle Martin. Que d'histoires on' contait ! les belles 
chansons qui étaient chantées ! Et des devinettes, des 
jeux... Je ne sais plus qui fit tout à coup cette propo-
sition : 
— Je parie un beau louis d'or que pas une dea per-
sonnes de l'honorable société n'oserait aller ce soir 
au «celli» de Combavert pour y passer la nuit et en rap-
porter demain matin un objet quelconque, par exemple 
le frinjou (ménole ou tranche-caillé). 
— Personne n'osera, non personne, assura tante 
Euphémie et j'ajoute un beau louis d'or à celui qui est 
déjà promis. 
— Moi également, fit le conseiller Pierre-Paul, le plus 
riche de la commune. 
— Je ne suis pas riche comme le conseiller, je n'ai pas 
autant d'argent que ma bonne amie Euphémie, dit alors 
la vieille sage-femme Albertine, mais j'ai pourtant quel-
ques pièces d'or dans un bas (c'est ma cachette) et 
je donnerai aussi mon louisi d'or au gagnant. 
— Encore un nouveau louis d'or, c'est moi qui le 
payerai au téméraire qui risquera sa peau, mais je crois 
que personne ne tentera l'aventure. 
C'était l'oncle Martin qui avait parlé le dernier, un 
beau vieillard à barbe blanche, un homme sensé et qui 
ne donnait jamais que de bons conseils. 
Et voici que Jean, l'ancien soldat du pape affirma 
d'un ton calme : 
— Vous vous trompez tous. Je m'en vais de ce pas 
chercher mon sabre qui a été sanctifié par les bénédic-
tions de notre Saint-Père le pape, et je prendrai en outre 
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un flacon d'eau bénite. Je n'ai pas besoin des cinq louis 
promis pour vivre ; vous les baillerez aux pauvres, si 
je réussis. 
Il ajouta : 
— Je serai devant le «celli» à onze heures, cette nuit, et 
je placerai un falot allumé devant la porte ; vous pour-
rez ainsi constater ma présence sans vous exposer vous-
même, et demain, je vous promets d'être de retour à 
huit heures, au plusi tard. 
Le soldat du pape se rendit dare-dare chez le procu-
reur de l'église qui gardait la clé du celli hanté. Il se mu-
nit ensuite d'un grand chapelet de buis qu'il avait acheté 
lors d'un pèlerinage à Notre-Dame-des-Ermites, de son 
sabre et du flacon d'eau bénite, enfin du falot. 
Une demi-heure plus tard on pouvait déjà voir, d'ici, 
le falot allumé posé bien en évidence devant la porte du 
celli de Combavert. 
Il entra dans la cave et referma la porte à double tour. 
Jean se dirigea alors vers l'angle le plus obscur du celli, 
grimpa jusqu'au tablât le plus élevé (vous savez, mes 
petits, qu'on y place les fromages), s'y coucha, fit un 
signe de croix, pria un instant et s'endormit aussitôt du 
sommeil du juste. Il n'avait pas manqué de placer à la 
portée de sa main le sabre, l'eau bénite et le chapelet. 
Le sommeil du soldat fut court. Aux douze coups de 
minuit, il s'éveillla et il vit entrer sept femmes, sept fem-
mes horribles à voir, laides comme le péché mortel. Leurs 
figures étaient d'un brun noir et sale, leurs cheveux rou-
ges comme le feu n'étaient qu'une broussaille en désordre, 
leurs yeux chassieux étaient sanguinolents, leurs: mains 
décharnées aux doigts pointus s'agitaient avec frénésie. 
Elles firent le tour des tablais inférieurs sans soupçon-
ner la présence de Jean. 
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Les voilà qui ouvrent d'énormes paquets apportés par 
elles. Ils contenaient de la viande cuite, du vin et toutes 
sortes de victuailles. En un clin d'œil la table est dres-
sée. Un signal est donné par une de ces horribles fem-
mes, un sifflement aigu et prolongé. La porte s'ouvre 
et c'est une ribambelle d'invités qui accourt : des tau-
reaux noirs à l'encolure puissante, qui laissent pendre 
une langue couverte d'écume et de sang, des cochons qui 
entrent en grognant, des serpents monstrueux aux gueu-
les sifflantes, aux anneaux verts et visqueux, des dia-
blats aux cornes aiguës, des hommes enfin, des monta-
gnards apostats, des jeunes filles coupables, des dam-
nés. Bientôt ce fut un charivari épouvantable. Chacun 
racontait ses exploits. Un tel se vantait d'avoir entraîné 
au mal une ville entière : 
— Tous n'ont plus qu'une envie, qu'un désir, en cette 
ville : faire le mal, se souiller, se corrompre davantage. 
Ils souhaitent un huitième péché capital, ce serait leur 
suprême bonheur de s'y livrer. 
— Très bien, dit la femme qui présidait (il me semble 
que son nom était Proserpine) très bien, tu mérites mes 
éloges. 
Et voici qu'un diable tout petit éclata de rire : 
— Ce n'est rien, j'ai fait beaucoup mieux, moi, écou-
tez : Depuis quarante ans je tentais un saint ; il me 
résistait toujours, il m'échappait. Enfin, j'ai réussi à le 
faire tomber : il renonce au bien pour suivre mes con-
seils. N'ais-je pas fait mille fois mieux que l'autre ? 
Il y eut des tonnerres d'applaudissements. 
— Certes, c'est le plus bel exploit, déclara la femme 
horrible qui présidait l'assemblée... est-ce que je ne di-
sais pas Proserpine ? je ne me souviens plus bien du 
nom, fit le vieux pâtre... ce doit être quelque chose d'ap-
prochant... 
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Plusieurs enfants dirent : 
— Oui, vous avez dit Proserpine. 
— Non, fit la petite Philippine, il a dit mon nom ; j'ai 
bien entendu, il a dit Philippine... 
Et le vieux pâtre : 
— Mais non, mais non, tu te trompes, Philippine... 
veux-tu être une diablesse ? Non, eh bien... 
Et nous tous de la montrer du doigt en criant : 
— Philippine, une diablesse, Philippine, Philippine. 
Elle partit en courant et nous tira la langue quand elle 
fut à distance. Le vieux pâtre était de mauvaise humeur. 
Il ne voulait plus continuer son récit, mais il céda enfin 
à nos supplications. Il reprit : 
— Je me souviens maintenant, c'est bien Proserpine... 
Les diables et les damnés commencèrent une danse 
furibonde dans le celli, une danse accompagnée de cris, 
de clameurs, de hurlements, car c'est la musique des 
damnés. Combien étaient-ils qui tournoyaient et hur-
laient dans le celli ? qui pourrait le dire. 
Quand le tapage fut un peu calmé, celle qui présidait, 
cette diablesse de Proserpine (et non pas Philippine) hur-
la ces mots : 
— Pour que la fête fut plus, belle, il nous faudrait un 
morceau de choix, la chair d'un enfant non encore bapti-
sé. Est-ce qu'il s'en trouve un à Saint-Luc ? 
Un diablat répondit : 
— Pas un seul ici-haut. Vous savez bien que ces gens 
ont coutume d'apporter les nouveaux-nés à l'église le 
jour-même de leur naissance. 
Un autre diablat dit alors : 
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— Je sais où trouver une charmante petite fille non 
baptisée ; elle est bien loin d'ici, dans une île perdue de 
l'Océan. Si vous le voulez, je vousi la promets. 
Des hourras accueillirent la proposition. Le diablat 
ouvrit la porte et îrrt ! il s'était envolé. Il se passa 
cinq minutes et déjà il était de retour ; 
— Voici la fillette, dit-il, et il la déposa devant Pro-
serpine. 
Le soldat du pape, immobile et retenant son souffle 
écoutait, prêt à s'élancer au bon moment. 
La fillette souriait, inconsciente du danger qui la me-
naçait, plus étonnée qu'effrayée du spectacle. On arrosa 
le corps de vin, et, Proserpine, armée d'un coutelas in-
diquait comment il fallait dépecer le petit corpsi. L'en-
fant eut peur et elle cria : 
— Maman ! 
Le soldat bondit alors de sa cachette, et faisant un 
moulinet avecc son sabre bénit par le pape, il renversa 
Proserpine et les mégères qui l'entouraient. De sa main 
gauche il versa le flacon d'eau bénite sur le front de 
l'enfant en disant : 
— Célina, je te baptise, au nom du Père, et du Fils, 
et du Saint Esprit. 
Il ajouta : 
— Fuyez, esprits immondes, je vous l'ordonne par 
le nom adorable de Jésus. 
Les diables et les damnés poussèrent des hurlements 
effroyables, et tous disparurent à l'instant. 
La nuit n'était pas encore achevée. Jean enveloppa 
l'enfant qui s'était rendormie dans son manteau et la 
coucha délicatement sur le tablât. Quelle était gracieuse ! 
Elle souriait aux bons anges qu'elle voyait sans doute, 
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elle, cette nouvelle sœur des anges, cette enfant du bon 
Dieu. 
Elle pouvait avoir une année à peu près. Comme je vous 
l'ai dit, elle était menue, la peau légèrement bronzée, 
de jolis cheveux noirs qui poussaient dru, des cheveux 
souples comme la soie, un nez petit et régulier ; elle était 
jolie, certes, oui jolie à croquer, et le vieux soldat se mit 
à l'embrasser, car il était tout attendri. L'enfant s'éveilla 
de nouveau et en voyant cette bonne vieille figure, elle 
rit si gentiment qu'une délicate fossette se creusa dans 
sa joue ; elle passa sa petite main dans la barbe de Jean 
et celui-ci continua à sourire. Elle tira plus fort. Jean 
étouffa un juron et il la laissa faire, et elle riait de voir 
lea grimaces du vieux : 
— Ah ! la coquinette ! voyez-vous çà ! tire encore, 
si tu veux, çà fait un peu mal, mais, baste per Baccho ! 
Hein !que diront-ils quand ils verront la petiote ? 
Célina, fais risette à papa Jean ; oui, c'est moi, le vieux 
garçon qui serai ton papa. 
Le jour naissait. Jean quitta le celli portant l'enfant 
et sans oublier le frinjou. 
— On doit commencer à traire, je puis me mettre 
en route, se dit-il. 
Il allait lentement à cause de son précieux fardeau. 
Le soldat était sur le point d'entrer au village, quand il 
sentit qu'on tirait un coin de son manteau ; c'était sans 
doute pour s'emparer de l'enfant. 
Il reconnut Proserpine et ses mégères. Jean tira son 
sabre, et faisant avec la pointe un grand signe de croix 
dans l'air, il dit : 
— Jésus, Jésus, Jésus ! 
Un cri de rage retentit et Proserpine disparut dans 
un tourbillon de flamme en répandant une puanteur tel-
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lernen! atroce que le vieux soldat faillit perdre con-
naissance. A cet instant l'angélus tinta an clocher de 
St-Luc et Jean monta au village. La sage-femme fut 
la première personne qu'il rencontra. 
—Hé ! arrivez, ma bonne commère, et voyez ce que 
je vous apporte. 
— Bon Jésus, est-ce possible ? et d'où vient cette jolie 
fillette ? 
— D'une île perdue au beau milieu de l'Océan., et 
Jean commença le récit de son aventure. Il ajouta : 
— C'est à cause du celli que je l'ai baptisée Célina. 
Mais voici, Monsieur le curé sonne sa messe : il faut que 
je lui fasse inscrire dans son registre cette nouvelle pa-
roissienne, et il pourra aussi l'oindre avec les huiles sain-
tes. Prenez l'enfant, car vous saurez mieux la tenir que 
moi, et allons à l'église : vous serez sa marraine. 
Le curé se réjouit du prodige qu'on lui annonçait et 
il inscrivit le nom de Célina de Combavert. 
Le pâtre Joseph d'Acaro interrompit un instant son 
récit pour rebourrer sa pipe éteinte, et il nous demanda : 
— Voulez-vous que je vous dise le reste, ou faut-il ces-
ser ? 
Je lui dis : 
— Votre histoire noua fait grand plaisir, nous serions 
bien contents de l'entendre jusqu'à la fin. 
Le pâtre fuma quelques minutes en silence, puis il 
reprit : 
— Elle est parfaitement vraie mon histoire. Comme je 
vous l'ai dit, j'ai connu Célina quand j'étais encore un 
petit bouèbe haut comme une botte ; je portais alors 
la robe comme les filles. C'était la dernière année que 
Célina passa à Saint-Luc... mais je reviens au jour où 
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Jean l'apporta au village... Jean lui-même m'a tout ra-
conté. Il était déjà bien vieux, il avait près de cent ans, il 
était tout cassé et il radotait un peu, mais l'histoire du 
celli il la savait par cœur comme le pater. 
A la sortie de l'église, vous pouvez vous imaginer la 
surprise des gens de Saint-Luc ; tous voulaient voir Cé-
lina. Toutes les jeunes mamans voulaient qu'elle but une 
gorgée de leur lait. 
— Célina va avoir une indigestion, fit Jean. Elle est 
assez grande pour que ma chèvre Blanchette soit sa 
nourrice. Et il fallait voir, dès ce jour, comment la bon-
ne bête restait immobile en regardant la petiote qui bu-
vait d'une bouche goulue. 
Depuis que «papa Jean» avait accueilli dans sa vieille 
maison l'enfant de l'Ile de l'Océan, une vie nouvelle 
commença pour lui. 
Très désœuvré autrefois, courant sans cesse d'une 
maison à l'autre pour tuer le temps, pour demander des 
nouvelles ou en apporter, pour faire une partie de car-
tes, «papa Jean» depuis cette nuit n'avait plus une heure 
de loisir. 
Ce qu'elle était exigeante, la petiote ! il lui fallait son 
papa Jean, et lui seul, pour lui tenir compagnie, l'amu-
ser, la promener, la dorloter. Avec les autres elle était 
insupportable, elle sanglotait à vous déchirer les oreilles, 
«faisait les cent coups, mais, dès que le papa Jean arri-
vait avec sa bonne grosse figure, sa barbe de travers, 
la coquine ne se sentait plus d'aise : elle riait, elle chan-
tait, faisait toutes sortes de grimaces, et devenait la plus 
délicieuse de toutes les fillettes. Donc, papa Jean n'a-
vait plus une minute de repos, mais comme il était ravi de 
ce beau travail qui lui était tombé sur les bras ! Il ra-
jeunissait, ce bougre. C'est pour ça sans doute qu'il est 
devenu si vieux, presque centenaire. 
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La petite avait du vif-argent dans les veines, et il 
fallait voir comme papa Jean était obligé de courir, de se 
mettre à quatre pattes et de faire le mulet, de sauter, 
de danser même pour faire plaisir à mademoiselle. 
Quand elle voulait une chose, il n'y avait pas à discuter, 
mais à exécuter bien vite et à la perfection ses quatre vo-
lontés. 
Ce pauvre vieux célibataire vous gâtait cette friponne 
de la plus belle façon du monde. 
Heureusement que les choses changèrent quand Cé-
lina ne fut plus une fillette. Le curé et la sage-femme sa 
marraine chapitrèrent Jean d'importance, et comme elle 
était intelligente et pieuse, la mignonne comprit que ce-
la ne pouvait durer toujours. A son tour, Célina sut 
payer par un dévouement sans bornes: ce qu'il avait fait 
pour elle. Jean était devenu impotent, il ne marchait 
qu'avec peine, mais* Célina était là pour lui donner le 
bras. Le dimanche il venait à l'église avec son bel habit 
de soldat du pape ; un peu vieux, certes, mais toujours 
si bien reprisé, sans une tache, la médaille reluisante, et 
c'était un plaisir de voir ce vieux troupier. Ses mains 
étaient devenues débiles, elles tremblaient, et elle le fai-
sait manger comme un petit enfant. 
Quand Jean quitta ce monde pour participer à la 
grande revue que dirige Saint Michel, le général des 
armées célestes, elle était là, sa petite main dans sa gros- ' 
se poigne velue pour l'aider par un dernier sourire et 
une dernière prière. 
Maintenant elle était seule au monde. Qu'étaient deve-
nus ses parents, là-bas dans cette île lointaine, eux 
qu'elle ne pourrait jamais voir, jamais connaître ? Une 
idée grandit en elle; elle voulait à force de sacrifices, de 
prières obtenir pour leur âme la grâce immense du bap-
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feme... Par Jà elle espérait les voir et les connaître un 
jour au ciel,eux qu'elle ne pouvait connaître en ce monde. 
Célina était pieuse, elle le devint davantage. Elle ne 
se contenta pas de prier, mais elle s'ingénia à rendre 
service : elle se fit la servante volontaire et sans gages 
des mamans chargées d'enfants. Elle visitait les vieux et 
les vieilles, s'informant de leurs malaises, leur contant 
de belles histoires ; elle dévidait avec eux une dizaine 
de chapelet. Et dire qu'elle était assidue auprès de la 
vieille folle Toinette, et pourtant ce n'était pas amusant 
de la soigner, je ne vous dis que çà. Sa maladie la rendait 
méchante. Comme salaire, Célina recevait des injures et 
parfois des coups. Elle acceptait tout cela. Je voua dis 
que c'était une vraie sainte. 
Le pâtre fit une courte pause, puis il ajouta : 
— Sa mort a bien prouvé qu'elle était une sainte. Une 
sainte à mettre son histoire dans lea almanachs. Cinq 
ans après la mort de papa Jean, elle partit pour le cou-
vent. 
— Où est-elle allée, demandais-je ? 
— A l'hôpital de Sion... mais attendez la fin. Vous 
verrez qu'elle était une sainte. Une grave épidémie écla-
ta dans notre Valais, une espèce de peste. Célina deman-
da qu'on voulut l'envoyer au service des pestiférés. Elle 
s'offrit comme victime poui les autres, et elle demanda 
au bon Dieu que sa mort volontaire suffît à la justice 
divine. Elle fut, en effet, la dernière victime de la peste 
dans cette paroisse... et, maintenant encore, sa tombe est 
toujours ornée de fleurs, et on l'invoque comme une sain-
te. 
<§#?^^=-
THEODULINE 
LA REINE 
Vaillante batailleuse, ô reine du troupeau, 
Ton doux manteau, couleur de châtaigne est très beau. 
Tes cornes sont d'acier, valeureuse Châtagne. 
O reine de la Chaux, vaste et verte montagne. 
Les enfants de Bernard viennent dix fois le jour 
Voir la reine, chacun la flatte avec amour. 
Ses grands yeux vifs, mais doux valent une harangue, 
Elle lèche leurs mains avec sa rude langue. 
Mais un voisin jaloux se rend au val d'Hêrens, 
En quête d'une reine. Ah ! Châtagne, je crains... 
Tout triomphant il s'en revint ; à sa «marraine» 
Il amenait Parise, jeune et belle reine. 
— Je ëaSe Que Bernard cette fois est roulé ; 
Vit-on jamais corps plus solide et mieux musclé ? ' 
Elle est brune, nerveuse et de très haute taille : 
A la Saint-Jean d'été nous aurons la bataille. 
Parise sera reine, elle sait son métier, 
Voilà ce qu'on disait dans le val tout entier ; 
On venait de Verbier, de Champsec et du Châble, 
Les meilleurs connaisseurs défilaient dans l'étable. 
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Bernard sera battu, vous le verrez, parbleu ! 
Au grand jour du combat Parise aura beau jeu. 
Chez Bernard on s'affole, à Vétable on se presse, 
Comme on flatte Châtagne et comme on la caresse. 
— Châtagne, il ne faut pas nous faire cet affront... 
Voyez, elle a compris, elle lève le front ; 
Elle veut rester reine. Et, dans la vaste crèche, 
On entassait le son et l'herbe fine et fraîche. 
ADIEU AUX ALPES 
François a décidé de se rendre à Paris 
Pour y gagner son pain. Mieux vaudra son ciel gris 
Que l'azur, que l'air frais, que la pure atmosphère 
Du beau pays natal : il ne sait plus qu'y faire ; 
Mais avant de partir, il veut encor jouir 
Du spectacle des monts que demain il va fuir, 
Baigner son front, ses yeux, dévorés par la fièvre 
Dans cet air balsamique ; il veut être tout seul. 
Il part avant le jour par un sentier de chèvre. 
De ses rayons la lune argenté le tilleul 
Qui domine son toit ; pas un bruit, sauf la Dranst 
Gémissant sourdement en son lit caillouteux. 
L'heure sonne au clocher. Ecoutez... une... deux... 
Le jour sera très beau ; lentement il s'avance, 
A pas feutrés. Par l'air frisquet tout rajeuni 
Il va d'un pas rythmé ; quand s'éveillent les nids, 
Sa souffrance d'hier lui semble moins pesante, 
Comme autrefois, à pleins poumons, il chante, il chante. 
Les monts se sont drapés dans un manteau de feu ; 
L'écrin vert de Champex te montre son lac bleu. 
Plus haut, plus haut toujours : un long trajet te reste ; 
Plus haut tu trouveras des sites plus agrestes... 
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Entends carillonner les clarines là-haut ; 
Vois les pâtres bronzés, intelligents et beaux 
«Gouverner» le bétail au faîte de Bovine. 
L'air est tout saturé d'âpre odeur de résine, 
L'arbène en te voyant rappelle ses petits, 
Les insectes, dans leurs terriers obscurs, blottis 
Bourdonnent ; suis le vol frissonnant des abeilles, 
L'été leur offre ici ses plus riches corbeilles : 
Gentiane mielleuse et nectar des asters. 
Regarde ces jardins prodigieux de roses ; 
Un ruisselet jaseur en chantant les arrose. 
Contemple ces couleurs, écoute ces concerts... 
Et, de loin, on croyait voir des pierriers déserts. 
Plus haut : l'Alpe sereine à toi, grimpeur, se livre, 
Lis tous les grands secrets consignés dans ce livre, 
Plus loin que le gazon, plus haut que les forêts, 
Tout est plus doux, tout est plus pur, tout est plus frais. 
Près du glacier immense on se croit seul sur terre, 
A la source du Beau l'âme se désaltère ; 
Tous les bruits ont cessé : bruit du travail fiévreux, 
L'horrible grondement des machines stridentes, 
Tocsins, chants des clairons aux notes éclatantes, 
Cris de bonheur ou cris de deuil des malheureux, 
Et les vaines clameurs des vaines politiques, 
Rengaines, airs de jazz, refrains patriotiques, 
Bruits des salons, petits cancans, petits travers, 
On est seul avec Dieu dans l'immense univers ; 
N'est-on pas transporté tout à coup près du pôle ? 
De la neige partout, de la neige sans fin. 
Que tout le mouvement des hommes semble vain ; 
Devant leurs dieux d'un jour on hausse les épaules : 
Richesse, honneurs ! rien rien ! écoutez, écoutez, 
Dans la crevasse bleue un ruisselet qui jase. 
Le soleil darde ici d'aveuglantes clartés ; 
Rien ne saurait troubler notre muette extase, 
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Pas même l'avalanche au lointain grondement 
Ou le bruit des séracs qui glissent lourdement. 
Voyez à l'horizon les cimes liliales 
Laissant flotter les plis de leurs mantes royales 
Et dressant dans l'éther leur front pur nimbé d'or ; 
Vous qui pleurez, vous qui souffrez «Excelsior» 
François fredonne un air, naïve cantiléne, 
Puis en courant il dégringole vers la plaine ; 
Il se dit «mon grand deuil est près d'être fini» 
La nuit tombait quand il parvint à Chamonix. 
Quand il te vit, Mont-Blanc, féerique architecture, 
Merveilleux de grandeur dans la grande nature, 
Contemplant dédaigneux les hommes de si haut, 
François cria : «Qu'il vive» en tirant son chapeau. 
Eclairé par la lune et les clartés stellaires, 
Ce mont, simple débris des âges glaciaires, 
Telle une Babylone au front prodigieux 
Profilait ses piliers de marbre sur les deux, 
Effrayante cité dont les hautains pilastres 
S'élancent d'un seul jet éperdu jusqu'aux astres. 
L'agneau blanc 
Le grand silence automnal plane sur les pacages 
déserts de Tortein. Parties, les alertes vaches batailleuses 
qui pendant les jours ensoleillés du bel été assourdis-
saient les échos de leurs carillons et de leurs beugle-
ments. Ils ne sont plus là les pâtres basanés et on n'en-
tend plus leurs «liobas» et leur cris : 
— Hé ! Motèle. Ho ! la Brune, arrête, Florence ! 
A peine quelques fleurettes vêtue® d'un violet pâli 
et endeuillé sourient-elles encore d'un sourire triste de 
veuve. L'air est froid et vous perce jusqu'aux moelles. 
Dans les forêts prochaines, tranchant sur les velours 
sombre des sapins noirs, éclatent les parures cramoisies 
et écarlates des églantiersi et des alisiers. De loin en loin 
résonne l'appel de la perdrix des neiges et de la niverolle. 
C'est le temps de la chasse aux chamois. Philibert 
et Baptistin ne se laissent pas attendrir par le charme 
délicat de l'automne. Ils ont quitté Nendaz après avoir 
donné la provende du soir à leurs vaches et ils avancent 
d'un bon pas rythmé pour arriver avant la nuit au pâ-
turage de Tortein. Ils n'auront ainsi aucune peine d'être 
sur Je glacier avant l'aurore. Enfin, voilà la cabane ou-
verte à tout vent dans laquelle le pâtre, le chef de l'al-
page confectionne ces délicieux fromages gras qui fleu-
rent bon la menthe poivrée et l'aster capiteux. Les deux 
hommes poussent un ah ! de soulagement et pressent 
le pas. Tout à coup Baptistin sursaute... 
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— Philibert, vois-tu ? 
— Rien d'extraordinaire. 
— Là sur ce rocher, cet agneau blanc qui nous fixe 
étrangement. 
— C'est vrai, dit Philibert. Il ajouta : 
— D'où peut venir cet agneau ? se serait-il évadé du 
village ou l'aurait-on oublié à la «désalpe» ? 
Qu'il est beau ! je n'ai jamaisi vu un agneau si blanc. 
— Ça nous fera un bon souper, ajouta Baptistin en 
levant son fusil. 
— Ne tire pas, Baptistin. Son maître le cherchera sans 
doute : ce serait honteux pour des chasseurs d'abattre 
un tel gibier. Vois-tu comme il nous regarde ! Le chas-
seur remit son arme en bandoulière et il fit en riant : 
— Tu l'as échappé belle, mon petit 
Les deux hommes entrèrent dans la cabane, dépo-
sèrent leurs fusils et allumèrent un feu de brindilles 
au milieu de la cabane, là où l'on posait la grande chau-
dière de cuivre pendant l'été. Ils s'assirent autour du 
feu et l'alimentèrent avec de gros troncs de sapin laissés 
par les pâtres. Les deux hommes tirèrent alors du pain 
noir et du fromage maigre de leurs gibecières et ils 
commencèrent à manger lentement. Le repas achevé, 
ils sortirent leur pipe de terre, et tout en tirant des 
bouffées, ils se mirent à parler de leurs chasses les plus 
heureuses. Baptistin racontait comment il avait une fois 
abattu trois chamois d'un jour. 
— Si j'en ai un demain, fit-il, ce sera le cent-deuxième. 
— Je suis loin du compte déclara Philibert. Si je réus-
sis demain ce ne sera que le quatre-vingt-huitième. 
— Un joli chiffre aussi, Philibert ; peu de chasseurs 
valaisans en auront tué un aussi grand nombre. 
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— C'est vrai, Baptistin... enfin, si j'arrive un jour 
au chiffre de cent, je mourrai content. 
Les pipes s'éteignaient. Les chasseurs se secouèrent, 
récitèrent un pater et un ave et ils se placèrent côte à 
côte sur la paille, les pieds tournés contre la flamme. 
Ils s'endormirent presque sur le champ. Quelques mi-
nutes s'écoulèrent et Philibert fut réveillé en sursaut en 
entendant son ami souffler péniblement. A la lueur du 
foyer il vit avec effroi que la figure de Baptistin était 
toute violacée comme celle d'un homme prêt à étouffer. 
Il le réveilla. 
— Qu'as-tu, Baptistin, on dirait que tu étouffes ! 
— Allons donc, tu rêves, je me porte à merveille. 
Laisse-moi dormir. 
Baptistin se retourna de méchante humeur et il s'en-
dormit aussitôt. Son ami voulut l'imiter, mais il fut 
éveillé de nouveau par le râle sifflant de Baptistin, et il 
constata que son visage était devenu violacé et presque 
noir. Pas de doute, il étouffait. Une main invisible 
semblait serrer sa gorge qui haletait péniblement. Il se-
coua le dormeur. 
— Tu es malade, Baptistin... si tu voyais ta figure... 
tu étouffes... j'ai peur. 
— Tu radotes, mon vieux, je me porte comme un 
charme. Sans doute tu as bu un coup de trop; ta vieille 
eau-de-vie te fait voir des fantômes. Dormons et fiche-
moi la paix. 
Philibert se tut et il entendit de nouveau le râle, et 
il vit, affolé, Baptistin glisser de sa couche comme si 
une main l'entraînait. Il sauta à bas de sa gerbe de paille 
et repoussa son ami à sa place. Celui-ci continuait à 
gémir et à râler. Une seconde fois, Baptistin fut tiré à 
bas de sa couche. 
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Philibert enlaça le dormeur, se cramponna à lui et 
lutta de toutes ses îorcesi contre la force invisible qui tirait 
son ami par les pieds. Il lui cria : 
— Réveiîle-toi, Baptistin, vois doncce qui t'arrive. 
Baptistin ouvrit les yeux et s'étonna de se trouver au 
milieu de la cabane. Philibert lui conta l'étrange aven-
ture et lui proposa de passer le reste de la nuit assis 
autour du feu. Baptistin ne voulut pas entendre raison 
et il se jucha de nouveau sur sa botte de paille. A peine 
y était-il installé, que le manège recommença : râles, res-
piration sifflante, et encore cette main invisible qui en-
traînait le chasseur droit vers la porte ouverte sur la 
nuit fourmillante d'étoiles. Philibert saisit Baptistin à 
bras le corps et le retint de toutes ses forces, mais l'être 
invisible qui avait saisi le chasseur aux pieds était plus 
fort que lui. Les pieds de Baptistin avaient déjà dépassé 
la porte ; bientôt il serait tout entier hors de la cabane la 
proie d'un esprit malfaisant qui voulait sa perte... et tou-
jours le râle plus oppressé, la figure était toute noire. 
Le malheureux n'entendit pas les appels désespérés de 
son ami. A bout de forces et sentant que tout était perdu, 
Philibert se dit : 
Dieu seul peut le sauver, et il s'écria : 
—Mon Sauveur Jésus-Christ, au secours. 
A l'instant la force invisible cessa d'entraîner Bap-
tistin, et celui-ci se réveilla tout surpris de se trouver 
au seuil de la porte. Philibert le fit asseoir à côté de lui, 
raviva la flamme et lui raconta ce qu'il avait vu. 
— Prions, dit-il, je suis inquiet, un malheur te me-
nace. Songe à cet agneau blanc que nous avons aperçu 
hier soir et aux événements de cette nuit. Un esprit mé-
chant veut ta perte... 
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Les deux hommes prièrent longtemps. Baptistin vou-
lait de nouveau se coucher. Philibert s'y opposa avec 
force. Il ralluma sa pipe et dit : 
— Non, veillons et causons. 
La conversation traînait. Philibert avait un poids sur 
le cœur. Il aurait voulu parler, mais il hésitait. Après 
bien des détours il finit par dire : 
— Tout ceci me fait supposer qu'il y a un point noir 
dans ta vie... n'as-tu pas une chose bien triste à te re-
procher ? 
Baptistin hésita longtemps, il protestait que rien de 
louche ne chargeait sa conscience. Son ami insistait... 
— Pourtant, dit enfin le chasseur... oui, il y a quelque 
chose je ne l'ai jamais dit à personne... depuis ce jour-là 
je n'ai plus osé me confesser... 
— Un crime ? 
— Oui, un crime, fit-il en sanglotant. 
— Tu peux bien me le dire à moi qui suis ton ami 
et je te donnerai un bon conseil. 
— Oui, cela me soulagera. Depuis ce jour, il y a de 
cela deux ans, je n'ai plus eu de joie véritable. C'est 
quand j'ai eu mon centième chamois. Ecoute : ce n'est 
pas moi qui l'ai tué celui-là. J'étais à la chasse tout seul, 
depuis l'aurore, sur le glacier où nous allons. La nuit 
tombait et j'allais rentrer bredouille... et voici que 
j'aperçus à portée de fusil un chasseur d'au-delà des 
monts... il portait en bandoulière un superbe chamois, 
le même sans doute que je poursuivais en vain depuis 
le matin. Je vis rouge. J'épaulai... voulais-je simplement 
l'effrayer ou bien ai-je voulu tuer ? Il me semble que je 
n'avais que le désir de l'affoler et de lui faire jeter bas 
la proie que je convoitais... ou bien n'ai-je pas voulu le 
tuer ? Je ne sais plus au juste... pourtant il me semble 
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bien que quand je le tins au bout de mon arme je ne 
visai pas en l'air comme je me le proposai d'abord... 
non, je visai à la tête... et je fis feu... et il tomba sans 
pousser un cri, raide mort. 
Baptistin essuya une larme et il s'arrête un instant. 
Puis il reprit d'une voix rauque et toute altérée : 
— Je montai vers lui en courant. Je saisis le corps 
de ma victime et je le jetai dans une crevasse du gla-
cier. Je m'emparai alors du chamois et je redescendis en 
courant au village. Pendant plus de deux ans je n'osai 
pas remonter au glacier. Ah ! quelle vie ! plus un jour 
de bonheur. Assassin ! je suis un assassin ! Cette voix 
je l'entendais sans cesse. Il me semblait que tous de-
vaient lire mon crime dans mes yeux. Je n'osai plus em-
brasser ma femme et mes enfants. Quelle vie que la mien-
ne... si tu savais, Philibert. 
— Pauvre ami ! 
— Merci de m'appeler ainsi, maintenant que tu sais... 
crois-tu que le bon Dieu me pardonnera ? 
— Je te le jure, Baptistin... mais saisrtu ce qu'il te 
faut faire ? 
— Non, parle. 
— Ecoute... n'allons pas à la chasse ce matin, je crains 
qu'il ne t'arrive malheur. Non, descendons ensemble à 
Sion et allons tous deux nous confesser chez les bons 
Pères Capucins. 
— Je n'oserai jamais... 
— Tu me l'as bien dit à moi, tu n'auras qu'à avoir 
un peu de courage pour redire la même chose au rempla-
çant de Jésus-Christ. 
— Tu as raison, partons. 
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Et sur-le-champ les deux chasseurs descendirent à 
Sion. Philibert se confesse le premier, et en sortant du 
confessionnal il dit : 
— Courage, ce sera bientôt fait, si tu te repens. Ce 
vieux Père est bon comme du bon pain. 
— Si je me repens ! 
Un quart d'heure après, les deux amis s'agenouillaient 
côte à côte à la sainte table.... 
Baptistin ne chassa plus jamais. 
Quant on lui demandait pourquoi il avait renoncé à 
sa passion. Il répondait : 
— Je me fais vieux... la chasse ne me dit plus rien... 
Philibert de son côté avait renoncé à la chasse. 
Il ne voulait pas revoir l'agneau blanc. 
m^o^ 
THEODULINE 
AU CATÉCHISME 
Maurice tout l'hiver, une fois la semaine, 
Joyeux et put catéchumène, 
Descendait à l'Eglise en son léger traîneau ; 
Parfois Gilbert, un friponneau 
Juchait tous les bambins sur une grande «luge» 
Contemporaine du déluge : 
Culbutes ; cris stridents à renverser l'écho, 
Tels les clairons de Jéricho. 
Délices de voler sur la neige durcie ! 
A leur plaisir je m'associe. 
Le vicaire arrivait ; nos turbulents garçons 
Suivaient gravement la leçon, 
Mais au retour c'étaient des sifflets, des gambades, 
Des liobas et des ballades 
A dépiter tous les pinsons des alentours... 
Et le printemps fut de retour ; 
Les ruisseaux chuchotaient dans les jeunes verdures ; 
Pommiers roses, blanches parures 
Des cerisiers, mélèzes verts, buissons en fleurs, 
Aubades des merles siffleurs ; 
C'est le printemps, l'avril charmeur, la saison gaie, 
Tout sourit et la noire haie 
Cache ses méchants dards sous de jolis bouquets ; 
Ecoutez : au fond des bosquets, 
Dans la plaine, sur l'alpe et la blonde colline 
Tout chante d'une voix câline. 
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LA FÊTE-DIEU 
Fête-Dieu, tu souris ; tremblez, vibrez, montagnes, 
Aux pétarades des mortiers. 
Endimanchés et guillerets les gens de Bagnes 
Débouchent de tous les sentiers ; 
Les Sarreyens, ceux de Bruson, de Versegères, 
Ceux de Champsec, ceux de Verbier, 
Grands-pères béquillants, fillettes aux voix claires, 
Gamins tapageurs, les troupiers 
Qui portent crânement le shako sur la tête 
Et fièrement les lourds fusils. 
Les marmots fuient quand te sergent gronde et tempête, 
Tremblent s'il fronce les sourcils. 
On accourt pouf mieux voir ; ils sont une centaine, 
Bien astiqês, martiaux, bel air ; 
Un vieux grognard tout chamarré, le capitaine, 
Marche à leur tête, sabre au clair, 
Car il faut faire honneur à la fête, à la grande, 
La radieuse Fête-Dieu ; 
Ils formeront la belle escorte que demande 
Jésus-Christ sortant du saint lieu 
Qui fait, une fois Van, sa marche triomphale 
Dans le village enrubanné. 
Sonnez, cloches, chantez dans la tour ogivale : 
Jésus n'est plus abandonné, 
Il vient bénir les chalets noirs, la bonne terre, 
Il ne veut plus rester tout seul 
Au tabernacle froid, muet et solitaire, 
Comme le mort dans son linceul ; 
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Il se montre aujourd'hui ; ses enfants, ses fidèles 
A deux genoux Vadoreront ; 
Il triomphe ; chantez nos hymnes immortelles, 
Jusqu'à terre courbez vos fronts ; 
Mortiers, faites jaillir une claire fumée 
Qui monte au ciel éblouissant, 
Battez, tambours, de vieilles marches bien rythmées 
Drapeaux, flottez, parfume, encens. 
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LES PREMIERS COMMUNIANTS 
Tous les communiants à genoux, l'âme pure 
Attendent le baiser divin du Rédempteur. 
Pas une robe blanche et pas une guipure, 
Mais de cœurs neufs, angélisés. - Avec vigueur 
Ils entonnent : «Venez, ô Sauveur de nos âmes, 
Venez, nos jeunes cœurs ne réclament que vous, 
Venez les embraser de vos divines flammes.» 
L'air est très entraînant simple, naïf et doux ; 
Puis ils vont deux à deux, yeux baissés, en silence, 
Mains jointes, recevoir le Sauveur attendu. 
Les mortiers ont grondé ; Vencensoir que balance 
L'enfant de chœur embaume, et là-haut, éperdu, 
L'orgue tressaille et chante une hymne d'allégresse. 
Recueillement profond. Jésus se montre enfin. 
Les cœurs sont haletants ; un grand souffle divin 
Plane sur l'assemblée attentive et l'oppresse. 
A cette heure on comprend l'extatique Au-delà : 
Jésus est là, Jésus est là, Jésus est là. 
Dieu-Homme, Christ, on sent ta présence invisible, 
La foi supplée aux sens, à Dieu tout est possible. 
Hé quoi ! l'on goûte un tel amour sans en mourir ? 
Je crois, mon Dieu, je crois ; tu voulus nous nourrir 
De ta chair virginale, adorable et sacrée, 
Et nous donner ton sang, c'est donc bien vrai, ton sang, 
Ta chair qui nous rend purs, qui nous rend bons, qui crée 
En nous l'homme nouveau, fort, saint, juste, innocent. 
Je te crois, je te crois, je le sais. - Tout-Puissant, 
Créateur, Dieu Très-Haut, Souverain Roi, bon Maître, 
Venir à nous chétifs, pécheurs ; à moi, ton prêtre ! 
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Amour, amour, amour, rien que ce mot amour ! 
Et lui seul peut tout dire. Ah ! f'aimer de retour 
Et nous sacrifier, car tu te sacrifies : 
A toi nos corps, à toi nos cœurs, à toi nos vies. 
Portant l'encensoir rayonnant 
Le vieux curé tremblant s'avance. 
Et voici le mortier tonnant. 
Partez, angelots, pure enfance 
Jeunes filles, les yeux baissés, 
Allez, égrenant le rosaire, 
Sous vos voiles blancs empesés, 
Ames candides et voix claires. 
Allez, premiers communiants, 
Beaux à voir, faces rayonnantes, 
Allez, heureux et souriants, 
Chantez d'une voix entraînante. 
Allez, vigoureux jeunes gens, 
Vous qui faites fi du sarcasme, 
Priez, beaux gars intelligents, 
Chantez avec enthousiasme. 
Est-il plus solides gaillards, 
Plus fiers aussi de leurs croyances ? 
Allez, chantres, femmes, vieillards, 
Chrétiens sans peur, sans défaillance. 
Allez tous, allez, pénitents, 
Serrés dans votre sac de toile, 
Diacre aux orfrois d'or éclatants, 
Sous-diacre recouvert du voile. 
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Vert et fleuri, le reposoir 
Se dresse au cœur du vieux village ; 
Jésus, un instant, veut s'asseoir 
Sous ce pauvre dais de feuillage. 
Et maintenant, Tantum Ergo, 
Eclate en joyeuses fusées, 
Dans le ciel d'un pâle indigo 
Fais vibrer tes neuntes posées. 
Inclinez-vous plus bas, plus bas, 
Oui, tous les fronts bas jusqu'à terre ; 
Pour ces pacifique combats, 
Fusils, jetez votre prière. 
Le prêtre élève l'ostensoir 
Où rayonne la blanche hostie, 
Les lourds parfums de V encensoir 
Montent avec la psalmodie. 
Les notes graves du plain-chant 
Et le torrent dont la voix gronde 
Unissent leurs rythmes touchants 
Pour fêter le Sauveur du monde. 
Nous n'osons plus parler des roses... Ce sont les pa-
roles mélancoliques du poète des «Vaines tendresses» et 
pourtant, nous parlerons encore des roses, et les poètes 
continueront à chanter les roses royales rouges comme 
le sang vermeil, blanches comme les neiges des cimes, 
les fleurs exquises lourdes de parfums dans les nuits 
grisantes de juin. Nous chanterons encore les roses aux 
encens capiteux, et je vous conterai la douce légende du 
val d'Hérémence, légende si pure, si candide qui fait 
fleurir des roses merveilleuses au souffle glacial de jan-
vier, des roses pourpres comme les lèvres de la gente 
châtelaine Guillaumine, des roses blanches comme ses 
petites mains aumônières, des roses de paradis tout em-
perlées de lumière, plus embaumées que tous, les aroma-
tes de l'Orient. 
Il y avait dans la paroisse d'Hérémence, au village de 
Tridoz qui a disparu depuis l'horrible peste du moyen-
âge que 1 on)a dénommée la «Mort-Noire», il y avait, voi-
là bien des siècles, une maison-forte, un petit château, 
et le seigneur qui y résidait au nom du comte de Savoie 
était appelé le châtelain ou le major de Tridoz. 
Le peuple d'Hérémence a conservé le souvenir d'une 
châtelaine, dame Guillaumine, si bonne, si compatissante 
au pauvre monde et qui n'avait pas de passe-temps plus 
doux que de visiter les miséreux et les malades. 
Comme elle savait bien consoler les dolents. Il sem-
blait qu'un rayon de soleil pénétrait avec elle, quand 
dame Guillaumine franchissait l'huis de ces maisons si 
noires et si branlantes où s'entassaient des tribus de 
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serfs. Elle ne craignait pas, la jeune châtelaine si jolie 
et si fraîche, de préparer les tisanes, de peigner les en-
fants, voire de balayer lea chambres et de faire les lits. 
Et, tout en rendant ces humbles services pour l'amour 
du beau sire Jésus et de sa benoîte mère, elle souriait 
si gentiment de ses yeux clairs. Et que de beaux deniers 
mauriçoisi, que de vêtements chauds elle distribuait, que 
de layettes pour les nouveaux-nés. 
Ce qu'elle en avait de filleuls et de filleulles, la douce 
et jolie châtelaine d'Hérémence... et comme tous priaient 
le bon Dieu de l'accueillir un jour es saintes fleurs de 
son beau paradis. Son mari, le major de Tridoz, était 
loin d'être aussi aumônier, mais on lui pardonnait bien 
des choses à cause de la bonne châtelaine. 
Le major blâmait parfois dame Guillaunine et lui di-
sait d'être moins aumônière, mais il aurait aussi bien pu 
demander au feu de ne pas brûler, aux oisela de ne pas 
gazouiller et aux lurons et aux jouvencelles d'Hérémence 
de ne pas rire et de ne pas chanter. 
Chaque dimanche, dame Guillaumine en allant ouïr 
la messe se faisait accompagner d'une servante chargée 
de vêtements chauds pour les pauvres serfs, et elle-même 
portait desi vivres dans un pan de sa robe de brocart. 
Un dimanche de janvier, alors que la neige était haute 
et le vent glacé, la châtelaine se rendait à la messe. Cette 
fois, dans un pan de sa robe lilas, elle portait moult pe-
tita pains! blancs à la croûte dorée qui sentaient bon. A 
mi-chemin du château elle avait visité une pauvre vieil-
le qui se mourait, et elle s'était attardée. Le gros bourdon 
annonçait de sa voix grave que le saint sacrifice allait 
commencer. Dame Guillaumine se remit en route, et voi-
ci que, devant la porte de la vieille, elle aperçoit son 
mari, le seigneur major en grand arroi, suivi de plu-
sieurs hommes d'armes. Le major descendit de son bai 
richement harnarché, et, s'approchant de sa femme, il 
lui dit : 
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— Hé ! madame, j'aimerais bien voir ce que vous por-
tez avec tant de soin dans les pans de votre robe ? 
— Mon doux seigneur et époux, ce que je porte ce sont 
des roses, des roses blanches et des roses rouges... pour 
vous et aussi pour moi. 
En disant ces mots dame Guillaumine déplia sa robe 
et montra une énorme brassée de belles roses rouges et 
blanches, des roses fraichement épanouies, humides de 
rosée qui répandaient un parfum si doux et si puissant 
que l'air en fut embaumé et que le major sentit son cœur 
chanter dans sa poitrine. 
La châtelaine n'avait pas hésité une seconde à ré-
pondre ; elle avait sans doute dit les paroles que son 
bon ange lui avait soufflées. Elle ajouta avec le plus 
gracieux des sourires : 
— Prenez, cher seigneur et ami, prenez une belle rose 
rouge et une belle rose blanche. 
Le major resta muet de surprise ; il n'osait toucher à 
ces fleurs merveilleuses écloses sans doute au jardin de 
l'Eden. Dans son cœur il louait le beau sire Jésus de lui 
avoir donné une épouse si sainte. Il prit enfin les deux 
fleurs et il ajouta : 
— Des fleurs en janvier, le beau miracle ! Continuez 
madame et chère amie, à être aumônière, et tenez, voici 
encore des sols mauriçois pour les pauvres gens. 
Arrivée à Hérémence, dame Guillaumine entendit la 
messe, puis elle se rendit chez les pauvres pour qui elle 
avait apporté les petits pains blancs. Elle se disait : 
— Des roses feront-elles leur cœur bien content ? 
Elle déploya sa robe, et voici qu'il n'y avait plus de 
roses, mais des petits pains blancs à la croûte dorée sen-
tant bon la pâte chaude... et un parfum délicieux de ro-
ses du paradis emplit la pauvre maison. 
Nous parlerons encore des roses, des roses blanches, 
des rosesi rouges, des roses lumineuses, des roses par-
fumées comme les aromates de l'Orient. 
-P^s* 
THeODULINe 
Chant deuxième 
PRÉLUDE 
AUX „MAYENS" JOLIS 
Jour de mai limpide et calme, 
Sous un chêne aux larges palmes, 
Jour de mai limpide et calme, 
Je regarde le ciel bleu... 
Le ciel bleu d'un bleu si tendre. 
Quelle paix ! Bonheur d'entendre, 
Vers le ciel d'un bleu si tendre 
S'élever des chants très doux ; 
Un cantique de fillette, 
Cent oiseaux (tous sont en fête) 
Cristal clair de la fillette 
Et voix grave du coucou. 
D'un seul jet dans l'éther pâle, 
Merveilleuse cathédrale, 
D'un seul jet dans l'éther pâle, 
Les pics blancs touchent les deux. 
Jour de mai limpide et calme 
A la Vierge offre des palmes, 
Jour de mai si pur, si calme, 
Chants, montez au grand ciel bleu. 
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LES „BAUX" 
Demain c'est la Saint-Jean ; Maurice va s'asseoir 
Pour humer les parfums du soir 
Sur un roc du «mayen» qui domine la plaine. 
Le vent chante sa cantilène, 
Sussure en frissonnant dans les bois rajeunis. 
Comme un écho lointain des nids 
La «toube» a préludé tout là-haut, à Catogne. 
Ayant achevé sa besogne 
Le berger fait vibrer l'instrument primitif ; 
Autour de lui tout est actif ; 
Allons, du bois, du bois encore, des brassées, 
Et les branches sont entassées ; 
Le «bau» s'élève enfin, massif. Vite un flambeau, 
Saint-Jean sera content du «bau». 
Le bûcher sur les rocs abrupts soudain flamboie, 
Et tous les gars chantent leur joie ; 
Vollège, ici s'allume, et là-bas, Saint-Brancher, 
Chaque village a son bûcher, 
Là, ce rayonnement lointain nous vient d'Orsières ; 
Ce sont des couronnes princier es 
Aux alpes, aux rochers pour le convertisseur 
Des juifs, Saint Jean-le-Précurseur. 
La «toube» fait jaillir ses stridentes fusées, 
Vibrantes, claires, nuancées, 
Les notes de cristal bien haut prennent leur vol : 
Do ré la mi mi fa la sol ; 
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Le rossignol gazouille aussi sa mélodie 
Pour la campagne reverdie, 
Les voix s'en vont de pair au ciel diamante 
En la charmeuse nuit d'été. 
Tout s'apaise et sourit, l'air est tiède et si calme ; 
A cette heure, le col de Balme, 
Le Chavalard puissant, la svelte Pierre-à-Voir, 
Ces prodigieux encensoirs, 
Flambent dans la nuit pure et clament : «Dans l'étable 
Luira le Soleil véritable». 
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LE PRINTEMPS SUR L'ALPE 
Youhé ! le vent chaud bruit sur les crêtes, 
Les bois somnolents sont tout rajeunis, 
La neigé s'en va des fines arêtes, 
L'arbène en gloussant prépare son nid. 
Youhé ! c'est donc vous, asters, soldanelles 
Mirant vos yeux bleus aux bleus ruisselets, 
Le mont s'est paré de mousses nouvelles, 
Et rien plus que toi n'est beau «Vieux Valais». 
Dans l'or du couchant les cimes sont roses, 
Le Rhône moiré se dore à son tour ; 
Rayonne, ô Cervin, flamboie, ô Mont-Rose, 
Orchis, entrouvez vos yeux de velours. 
Aux lyres des pins palpitents les brises, 
Le ciel est nacré qui rit au vent chaud ; 
Salut, pur avril, avril qui nous grises... 
Youhé ! nous partons... là-haut, oui, là-haut. 
Le fantôme noir 
L'arrière-automne. Les étoiles s'allument au ciel d'un 
bleu pâle, une à une. La brise aigre se faufile dans le 
val abandonné. Au faîte d'un sapin une hulotte répète 
sans fin sa chanson triste. Pas un tintement de clarine 
dans les chalets ; les vaches, en effet, sont redescendues 
au village pour l'hiver imminent. 
Un homme monte rapidement la pente roide qui con-
duit à l'alpage. Il a relevé le col de sa veste pour se 
protéger contre le vent qui mord. Il porte sa carabine en 
bandoulière. Enfin, voici l'alpage tout roussi, et, à l'abri 
d'un rocher, la cabane toute petite avec son unique 
fenêtre, ses murailles mangées de lichens. N'importe, 
c'est l'abri dans la solitude farouche ; l'homme se hâte, 
et il pousse un soupir de soulagement lorsqu'il pénètre 
dans la pauvre masure délabrée. 
Il dépose son fusil et réunit des brindilles pour allu-
mer un bon feu, car il est glacé et ses dents se choquent. 
Heureusement les pâtres ont laissé une abondante pro-
visions de bois... 
Le beau feu rougeoie déjà et le pénètre. Le chasseur 
s'assied sur un escabeau et tire de sa gibecière ses pro-
visions : du lard, du fromage et du pain noir. Il se signe 
et il mange lentement. Et voici qu'il commence à pen-
ser tout haut : 
— Est-ce que je tuerai uni chamois, demain matin ? 
espérons-le. J'ai grand besoin de faire bonne chasse pour 
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acheter des souliers à mon pauvre mioche. Ce gentil 
François ! intelligent comme pasi un.... il a mes yeux 
bruns, c'est sûr, le front large aussi ; oui, il me ressem-
ble, mais la bouche et son petit nez c'est le portrait de sa 
maman... Ma chère Jeanne... si vaillante à l'ouvrage... 
La chasseur sourit. Il a fini de manger et, après un 
nouveau signe de croix, le voilà qui tire sa courte pipe 
de bruyère de sa poche, la bourre et l'allume. L'homme 
regarde les volutes bleues de la fumée qui montent vers 
le toit couvert de bardeaux et il continue à rêvasser... 
Le chasseur tout à coup tressaille. C'est un dur à 
cuire qui ne s'effraie pas facilement, et cependant la peur 
ou du moins une angoisse étreint son cœur en ce mo-
ment. Il ne fait pas un mouvement, mais il ouvre tout 
grands ses yeux pour bien se convaincre qu'il n'est pas 
le jouet d'une hallucination... Non, c'est trop vrai... Là, 
là... Voyez-vous ? 
En face de lui, assis sur un tronc d'arbre, il y a un 
homme... un fantôme hideux.... une figure complètement 
noire. Oh ! ce regard perçant comme une vrille ! que 
veut donc ce spectre affreux qui se tait ? 
Le chasseur regarde à nouveau... Non, non, ce n'est 
pas un rêve... Il est vraiment en face de lui... il pourrait 
le toucher... Retenant son haleine il fixe le fantôme, et 
tout à coup, il se décide, dépose sa pipe, tire son chan-
teau de pain, découpe une large tranche qu'il tend d'un 
geste hésitant. Le fantôme le prend, et il le présente à la 
flamme du foyer. Un des côtés étant complètement car-
bonisé, il fait griller l'autre, et quand le pain est devenu 
aussi noir que sa face mystérieuse, il l'engloutit avec un 
air de satisfaction qui étonne le chasseur. 
Celui-ci essaie de dire un mot, mais encore une fois, 
il est incapable d'articuler une parole. Le tête-à-tête con-
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tinue. Les deux hommes ne se perdent pas de vue une 
minute. Une demie heure s'écoule. Une seconde fois le 
chasseur découpe une tranche de pain et la tend à son 
visiteur. Le fantôme l'accepte, la carbonise complètement 
comme la première fois et l'avale avec un plaisir mani-
feste, et, cela fait, il se reprend à fixer le chasseur. 
Le pauvre homme était bien las et il lorgnait la paille 
qui se trouvait à deux pas du foyer, mais il n'osa pas 
se coucher et il continua sa faction silencieuse. Pour ne 
pas s'endormir il tira de nouveau sa pipe, la ralluma 
et les bouffées, lentes, montèrent encore vers la voûte. 
Une troisième fois il offrit du pain à son hôte qui l'ac-
cepta de nouveau, le grilla et l'engloutit avec satisfac-
tion... 
Le chasseur demeura ainsi toute la nuit, fumant et 
comptant les heures... 
Tout à coup il entendit au loin tinter l'angélus du 
matin. Au premier son de la cloche sainte le fantôme 
noir se fondit dans l'air et disparut. Le chasseur se pen-
cha, étendit les mains. Rien. L'homme noir n'était plus 
là. Les paroles ne se figaient plus sur ses lèvres, il dit 
à haute voix : 
— Non, ce n'était pas un rêve... J'ai vu, j'ai bien vu... 
Et d'ailleurs mon pain a bien été mangé, il m'en reste 
trop peu pour la journée... Aller à la chasse maintenant... 
ce serait l'heure de partir... Est-ce que serait un mal-
heur qui me menace ? 
Il hésitait. Il prit sa carabine, en fit reluire les canons,, 
puis il la replaça contre la muraille : 
— Il faut dormir quelques minutes. 
Quand il s'éveilla, il était grand jour : 
— Trop tard maintenant, je n'irai pas à la chasse... 
Il redescendit au village. 
THEODULINE 
LES FEES 
D'orchis roses coiffées, 
Visitons les chalets, 
Et chantons, bonnes fées, 
Le Valais, le Valais. 
Nous quittons les alpages 
Pour venir, chaque soir, 
Parcourir les villages, 
Des fénils au lavoir. 
«Vieux pays», douce terre 
Des lacs purs, des grands monts 
Tout baigné de mystère, 
A jamais nous f aimons. 
Jflfc. 
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MONTEE A L'ALPAGE 
Les vaches agitant leurs sonores clarines , 
Folles de joie en ce beau jour, 
Hument l'air arotnal dans leurs fortes poitrines, 
Battent le sol de leurs pieds lourds 
Et grimpent le sentier d'une allure insensée 
Rythmant d'allègres carillons. 
Sous les rideaux épais des branches enlacées 
Le soleil fuse en verts rayons ; 
Campanules, asters et gentianes bleues 
Aspirent les rayons bénis, 
Cependant que merles gravés et hoche-queues, 
Apeurés, regagnent leurs nids. 
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Le bois est dépassé, voici les pentes vertes, 
L'alpe sereine aux fins gazons, 
Au combat sans tarder, car la lice est ouverte 
Voici Lion, voilà Quezon. 
Et Lion s'élance. En avant ! 
Hé ! petite Quezon, courage, 
Sois ferme, immobile, bravant 
Lion qu'on voit frémir de rage 
Et se fatiguer et mugir ; 
Maintenant il est temps d'agir, 
Car malgré sa force elle est lasse, 
Elle combat plus mollement ; 
A son tour, c'est le bon moment ; 
Bien, te voilà seule sur place... 
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LES DEUX REINES 
Mais l'on ne songe qu'à Châtagne et qu'à Parise 
Que Von tient à l'écart et qu'on restaure un peu. 
Les nobles bêtes ! Leur prunelle semble en feu. 
Quelle sera la reine ? en vain on les maîtrise... 
Les braves Sarreyens les dévorent des yeux, 
Aussi bien toutes deux sont d'excellente race. 
Parise des liens soudain se débarrasse. 
Qui sera reine ? tous les cœurs sont anxieux. 
Elle court avec rage 
Et tombe comme un bloc 
Sur Châtagne. - Courage, 
Châtagne, encore un choc, 
Ta rivale se brise. 
— Vite, en avant, Parise, 
La victoire est acquise... 
Châtagne semble un roc... 
Et Châtagne demeure 
Ancrée am même lieu; 
Parise près d'une heure 
Frappe, frappe avec feu ; 
Quand elle est épuisée, 
Sa rivale rusée 
Bondit. Victoire aisée, 
Et ce n'est plus qu'un jeu... 
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LE BERGER MAURICE 
Maurice, pendant tout l'été 
A la Chaux fera la campagne ; 
Aide-berger, il accompagne 
Le troupeau vers le lac bleuté, 
Au pâquis bleu de soldanelles, 
Constellé de roses, de lis ; 
Il rêve aux hymnes solennelles, 
Ce jour où Dieu lui dit : «Mon fils» ; 
C'était l'ineffable visite, 
Jésus-Christ parlait à son cœur : 
Sois mien, disait-il, je t'invite 
A me suivre, sois un sauveur». 
Il réitère sa promesse 
D'être à Lui toujours, tout entier : 
— Oui, prêtre, je dirai la messe 
Et je veux me sanctifier... 
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LES CLARINES 
Les clarines argentines 
Nous annoncent le matin, 
Les clarines argentines, 
Levez-vous et dig, ding, ding. 
L'angélus et les clarines 
Entremêlent leurs couplets, 
L'angélus et les clarines ; 
Allons traire le bon lait. 
Que Dieu garde les génisses 
Et les vaches et les veaux, 
Que le ciel clément bénisse 
Notre alpage de la Chaux. 
En avant marche la reine, 
En avant de son troupeau, 
En avant marche la reine, 
Magnifique et le front haut ; 
Sa clarine claire entraîne, 
Et l'on grimpe à qui mieux mieux, 
Sa clarine claire entraîne 
Tout là-haut, jusqu'au lac bleu. 
Là-haut l'herbe est parfumée : 
Lis, vanille, orchis, asters, 
Comme l'herbe est parfumée, 
Et voyez monter dans l'air 
Un panache de fumée 
Qui nous vient des chalets noirs, 
Bleu panache de fumée, 
Sarreyer si doux à voir ! 
Le purgatoire des avocats 
Un merveilleux clair de lune. Pas d'autre bruit que la 
chanson monotone de la Vièze, la rivière du Val-d'Illiez, 
joliette et gracieuse comme son nom. De temps en temps, 
un tintement de clarine, au rez-de-chaussée des chalets. 
L'air aromatique des sapinières baigne nos poumons. 
Nous marchons d'un pas bien rythmé et rapide. Nous 
avions quitté Champéry au son de l'angélus du soir. Je 
ne pouvais détacher mes regards des Dents-du-Midi qui 
montaient élégantes et sveltes vers le ciel où s'allumaient 
les premières étoiles. Tout à coup un cri d'effroi jaillit 
de ma gorge. 
— Qu'as-tu ? me demanda mon compagnon, le jovial 
naturaliste N. qui m'a permis de le suivre dans ses 
randonnées, depuis un mois. Il faut vous dire qu'il con-
naît le Val-d'Illiez comme sa poche. C'est un grand ami 
des Champerolains, et il sait le petit nom de tous les 
moutards. 
— Regarde aux pieds des Dents-du-Midi. 
Mon ami posa ses deux mains sur son piolet d'acier 
et il inspecta l'horizon. 
—Je ne vois que les cinq dents, qui flamboient et le 
glacier qui blanchoie, si tu me permets ce hardi néolo-
gisme. 
Je dis : 
— Mais là, sous le glacier qui blanchoie... regarde 
bien les pentes de l'alpage de Chalen... 
— Qui verdoient... 
— Et celles de l'alpage de Seives... 
— Qui poudroient. 
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— Trêve de plaisanteries^ de grâce. Ne vois-tu rien ? 
— Rien, je ne vois rien. 
Je me frottai les yeux : 
— Mais si, je vois très bien, moi, d'étranges montures 
et d'étranges cavaliers. Regarde mieux. 
Le naturaliste se tut un insant, il inspecta le paysa-
ge, il examina les «rêverons», c'est à dire les moraines 
du glacier et il dit : 
— Je vois maintenant, oui, franchement je vois d'é-
tranges montures : des boucs haut encornés, et, sur leur 
dos, de graves personnages ; tiens, tiensi, que peuvent 
être ces graves personnages de noir tout habillés ? 
Les boucsi parcouraient au triple galop les pentes her-
bues. On voyait des cavaliers mordre la poussière. Ils 
se relevaient bien vite pour essayer d'atteindre à la cour-
se leur monture échappée, et ce n'était pas chose aisée. 
Celui qui réussissait se hissait de nouveau sur sa mon-
ture et la course folle reprenait. Deux boucs courant en 
sens inverse entre-choquaient parfois leur front et les ca-
valiers gardaient difficilement l'équilibre. 
Pendant plus d'un quart d'heure nousi faisons halte 
pour voir l'étrange spectacle. Je demande enfin : 
— Mais, qu'est-ce donc que ces cavaliers ? 
Mon ami posa sa main sur mon épaule : 
— Crois-moi si tu veux, Jean,.et gausse-toi de moi si 
tu préfères, je vais te dire ce qu'il en est : ce sont les 
«gratte-papey» de Monthey, ceux de Saint-Maurice, ou 
d'ailleurs qui font ici leur purgatoire... 
— Les «gratte-papey» fis-je, interloqué ? 
— C'est pourtant clair : ceux qui grattent le papier 
timbré dans ce «Vieux Pays» : notaires, avocats, procu-
reurs qui foisonnent dans ces petites villes. Les voilà pu-
nis durement, ceux qui vécurent de la chicane et qui, par 
elle, s'engraissèrent indûment. Ils maigrissent à leur 
tour, ces ventripotents ; on leur joue des tours à ces doc-
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teurs ès-roublardises. On les roule, eux qui roulaient tous 
les autres. Ils* ne sont plus hautains, mais ils se font pe-
tits, petits. 
Heureux encore sont-ila de n'être pas descendus dans 
un autre royaume, chez un fameux avocat, celui qui don-
na de si mauvais conseils à Eve, notre mère... 
Brusquement l'apparition a disparu. Nous n'aperce-
vons plus que les pentes gazonnées sur lesquelles joue 
la lumière argentée de la lune... Je me demande si nous 
avons rêvé... mais non, j'ai vu, j'ai très bien vu ; nous 
étions deux à voir... 
Arrivés à Monthey noua mangeons de bon appétit, et 
tout en fumant, nous parlons des pauvres «gratte-pa-
pey»... 
Mon ami l'avocat T. qui était attablé non loin de nous 
se rapproche, et je lui conte ce que nous avons vu. Il 
secoue la tête et il rit à gorge déployée : 
— Tu me la bailles belle... Si avant de quitter Cham-
péry vous n'aviez pas savouré une bonne bouteille de 
fendant de Sion, vous n'auriez vu ni boucs haut-encor-
nés, ni «gratte-papey»... 
Je protestai : 
— Tu te trompes, nous avions le cerveau frais et les 
yeux nets, nous avons bien vu et nous étions deux à voir. 
— Oui, vous étiez comme ce grave colonel qui, au 
début de la grande guerre, voulut visiter certaine cave 
de Sion et qu'il fallut hisser dans une automobile et con-
duire à Berne au plus vite; il voyait fes armées alleman-
des franchir le Rhin, à Bâle... 
Nos protestations furent inutiles. L'avocat ne cessa de 
sourire et de plaisanter. C'est en vain que j'accumulai 
les détails les plus circonstanciés, rien ne put le con-
vaincre... Il est possible que si nous avions raconté avoir 
vu des médecins, des officiers il nous aurait peut-être 
crus... 
^r^fü 
THEODULINE 
LE RETOUR DE FRANÇOIS 
Le verger valaisan doré, la blonde plaine... 
Que vous êtes mesquins, monuments et palais, 
Près des glaciers éblouissants de mon Valais, 
Revoici les sapins droits et fins, ta moraine, 
L'alpe enneigée et le vent chaud qui l'attiédit, 
Les névés ; que c'est beau ! Salut, Dent-du-Midi. 
Ce frais vallon aurait conquis le bon Virgile. 
Qu'est-il de plus joli que le pur Val-d'Illiez ? 
Soir et matin, pinsons et merles par milliers 
S'égosillent... le train fuit d'un pas trop agile. 
Qu'il ferait bon rêver sous ces grands châtaigniers ! 
Chalets cossus, feuillus et d'un si noble style, 
C'est le cadre d'or fin pour les fleurs d'une idylle ; 
Simples, mais libres, paysans, vous y régnez. 
Des vaches lentes paissent l'herbe délicate. 
Le front coiffé d'un long fichu rouge-ecarlate 
Passe une jeune fille au regard virginal. 
Champéry, Trois-Torrents, oasis balsamiques, 
Morgins, paradis vert d'un conte oriental, 
Dent-du-Midi, l'église immense aux tours gothiques. 
Valais qu'on aime à voir et surtout à revoir. 
Saint Maurice apparaît, franchi le tunnel noir ; 
Rien n'attire les yeux sur la petite ville 
Oeuvres choisies de J. Gross 137 
Qui s'abrite, peureuse, au pied de son rocher, 
Rien, pas un monument, à peine un vieux clocher, 
Rien, si ce n'est que là de grands chrétiens - six mille -
Versèrent pour le Christ tout le sang de leur cœur ; 
César a cru les vaincre, ils furent les vainqueurs ; 
Ils sont tombés, mais librement, c'est leur victoire, 
Pour nous et pour tous ceux qui sont très fiers de croire 
Cette petite ville est grande dans l'histoire... 
De-ci de-tà, de clairs ruisselets blancs d'écume 
Argentent les rochers ; le toit d'un chalet fume, 
l es bois sont pleins de geais et de merles siffleurs. 
Entre des rocs noircis, ajourés en arcade, 
Vaporeuse, ethérêe une folle cascade 
Tombe. Des arcs-en-ciel de leur frêles couleurs 
Teignent le voile blanc de la Vierge ; on approche 
De la gorge où grondent des tonnerres et sort 
Le torrent furieux qui creusa cette roche... 
Voici Salvan, Vexquis vallon : Excelsior ! 
Au bruit clair des cascades blanches 
Qui chantonnent sous les sapins 
Des lieds langoureux et câlins, 
Suivez-moi :«Là-haut», à Vallenches ; 
Le fénil brun rit sous les branches. 
Tintez, carillons argentins, 
Soirs dorés, lumineux matins, 
La Paix, du ciel nacré se penche. 
A l'ombre immense du Mont Blanc 
Finhaut se blottit indolent, 
Face à la nuit de Tête-Noire ; 
Trient, bucolique retrait ; 
Sous l'azur profond transparaît 
Le glacier lumineux, sa gloire. 
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PARISE ET CHATAGNE 
Parise va toujours toute seule, à l'écart, 
Et le berger a beau la flatter du regard, 
Lui prodiguer le sel ; en vain il la caresse, 
Elle pousse toujours un long mugissement, 
Un cri de haine qui monte tragiquement... 
Qu'est-ce donc ? regardez. Parise se redresse.. 
En longs beuglements sourds 
Elle se plaint toujours, 
Soudain, d'un bond dévale 
Vers sa rivale. 
Parise l'œil en feu 
Cette fois a beau jeu, 
Elan indescriptible, 
Irrésistible ; 
Formidable combat 
OU Châtagne s'abat ; 
Elle fuit, les yeux mornes, 
Baissant les cornes ; 
Elle fuit, elle fuit, 
Parise la poursuit, 
La chasse, la harcèle ; 
Elle chancelle. 
Parise, ivre d'orgueil, 
D'un coup lui crève un œil 
Et s'acharne... on l'entraine 
Loin de la reine. 
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LA MORT DE CHATAGNE 
Maurice a tout vu de loin, tout ; 
Il court à la vache blessée, 
Il lui passe les bras au cou, 
La tête est toute convulsée. 
Il la dorlotte de son mieux 
Et lave la hideuse plaie ; 
Il a des larmes plein les yeux... 
Va-t-elle mourir ? il s'effraie. 
Les bergers prodiguent les soins, 
Maurice dévale au village. 
C'est la chaude saison des foins, 
Tout chuchote dans les feuillages ; 
Concerto des merles siffleurs, 
Des loriots dorés, des grives... 
Il les fuit, ne voit pas les fleurs 
Aux parfums lourds, aux couleurs vives... 
...Ils vont d'un pas accéléré, silencieux, 
Et Bernard sent des pleurs amers brûler ses yeux. 
Les voilà parvenus au vaste pâturage. 
D'affreux gémissements de douleur et de rage 
Pleins d'angoisse, des meuglements désespérés 
S'élèvent dans le soir. Tous deux pleurent, navrés, 
Accroupis ; tour à tour ils sanglotent, haranguent 
Châtagne qui les lèche avec sa rude langue : 
— O ma pauvre Châtagne est-il vrai ? quel affront ! 
Toujours reine, toujours tu dressais haut ton front 
Châtagne se peut-il ? aujourd'hui quelle tache ! 
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Est-il bien vrai, ma chère et belle et douce vache ? 
Comme nous t'aimions tous ! même le plus petit, 
Théodule t'aimait ; belle, à ton appétit, 
Tu mangeais, n'est-ce pas ? de bons repas de reine. 
Et t'avons-nous jamais causé la moindre peine ? 
Non, nous t'aimions. Châtagne, ah ! nous quitter ainsi... 
Tu ne vas pas mourir. Quoi ? tu pleures aussi ? 
Tu nous aimes, ma belle, oui, vraiment tu nous aimes... 
Etait-ce le chagrin ou les transes suprêmes ? 
La vache s'affaissait, l'œil devenait vitreux, 
Des beuglements plus sourds, des hoquets douloureux 
Jaillirent ; père et fils embrassèrent la bête, 
Soulevèrent le mufle sanglant, mais la tête 
Retomba lourdement, inerte ; le grand corps 
S'agita, puis ce fut le calme de la mort. 
— Châtagne, adieu, Châtagne, on garde ta mémoire, 
Parise payera chèrement sa victoire 
Clame Bernard d'un ton solennel et très lent. 
Le soleil se couchait dans un halo sanglant, 
La plaine blonde, les coteaux tout était sombre, 
Mais on voyait encor des aiguilles sans nombre 
Eriger dans Vazur leur front éblouissant 
Que le soleil dans son adieu nimbait de sang. 
Tout s'éteint peu à peu... seule, plus grandiose, 
La cime du Combin porte un panache rose, 
Puis le dernier rayon s'efface du Combin, 
Alors un lourd frisson saisit tout... le sapin 
Penche tragiquement son front, l'oiseau se couche 
Et rien ne trouble plus le silence farouche. 
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DERNIERS BEAUX JOURS 
Paysan, si parfois ta vie est monotone, 
Ah ! du moins ce n'est pas quand, plus fier qu'un baron, 
Tu quittes ton bétail et deviens vigneron : 
La vendange, travail plaisant, jus de la tonne ! 
Muscat, Fendant, raisins dorés que Dieu nous donne ; 
Et, Vair tout guilleret, tu chantes ta chanson ; 
Pommiers rouges et clairs te tendent leur moisson... 
Mais le soleil pâlit déjà, le ciel moutonne. 
Courage ! dresse encor tes vieux reins accablés, 
Confie au sol fécond tes orges et tes blés, 
Ton grand régal est mûr, l'humble pomme de terre. 
Et maintenat, délasse un peu ton pauvre corps ; 
Vois, avant de vêtir les pas blancs d'un suaire, 
Les bois ont mis d'éblouissantes robes d'or. 
Les femmes de Trois-Torrenta occupent toujours les 
premières places dans la vieille église. Aucun homme 
n'oserait leur constester ce droit ; elles sont là, toutes à 
la place d'honneur... 
C'est une très vieille histoire. Les Sarrasins avaient 
envahi le Valais. La «royale» abbaye de Saint Maurice, 
là-bas, à quelques lieues, n'était plus qu'un monceau de 
cendres. Les fumées acres qui montaient de la plaine di-
saient l'arrivée imminente des barbares... et les hommes 
de Trois-Torrents se lamentaient : 
— Rien à faire, nous sommes perdus ; il faut fuir au 
plus vite dans la vallée d'Abondance ou nous cacher 
tout là-haut, à l'ombre des Dents-du-Midi. 
Et voici que la jeune et jolie Hugonette s'en fut trou-
ver les chefs du village et leur dit : 
— Hommes, si vous fuyez, vous êtes des lâches. Je 
prétends, moi, avec quelques compagnes arrêter les bar-
bares ? 
—Hugonette, vous êtes jolie, Hugonette, vous êtes sa-
ge ; mais comment ferez-vous pour arrêter les barbares ? 
— Les barbares nous arrêterons, je vous le promets, 
je vous le jure, les barbares nous arrêterons... comment ? 
c'est mon secret et le secret de mes amies : une armée de 
femmes les vaincra. 
Hugonette ordonna aux hommes de se dissumuler 
dans les bois avec leurs armes, et, au moment où des sen-
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tinelles postées sur les hauteurs signalèrent l'arrivée des 
Sarrasins, on vit déboucher de l'église où elles avaient 
prié longtemps un long bataillon de jeunes femmes. 1 ou-
tes avaient revêtu leurs belles robes de drap marron des 
fêtes carillonnées. Chacune portait, gracieusement noué 
sur la tête, le coquet fichu écarlate. Leurs tresses tom-
baient sur le dos .A leur corsage s'étalaient des fleurs 
fraichement épanouies : muguets, primevères, boutons 
d'or et pervenches. Elles, cachaient toutes quelque cho-
se de volumineux dans leur grand tablier rouge ou bleu 
relevé et solidement attaché. Le bataillon avançait d'un 
pas ferme, en tête Hugonette... Elles chantaient, elles 
riaient, elles chantaient si gentiment, toutes en chœur, 
à pleine voix, que tous les échos riaient, et que, là-haut, 
dans l'azur pâle, les cinq Dents-du-Midi vibraient à 
l'unisson. 
Et les fauvettes, et les merles étaient jaloux ; et les 
rouge-gorges, et les mésanges et les pinsons étaient ja-
loux. 
Hugonette avait la voix la plus forte et en même 
temps la plus argentine. En entendant ces jolies voix, 
ces voix claires, fraîches comme un matin d'avril, en en-
tendant ces voix de jouvencelles qui égayaient tout le Val-
d'Illiez, les Sarrasins grimpaient la côte rapidement. 
L'écho multipliait les voix ; tous les échos chantaient 
à perdre haleine : on eut dit une armée immense de chan-
teuses. Pourtant elles étaient deux cents à peine en 
comptant de fortes luronnes de Champéry et de Val-
d'Illiez qui étaient venues grossir le bataillon. 
Elles étaient deux cents à peine, mais toutes fraiches, 
toutes jolies : des joues un peu hâlées des dents blanchesi, 
des yeux rieurs, de lourdes tresses brunes, blondes ou 
noires qui voltigaient sur le dos. Hugonette avait fait 
choix des plus avenantes... lea autres étaient restées à 
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l'église avec les bonnes vieilles, et elles disaient des patre-
nôtres, cependant que leurs sœurs descendaient en chan-
tant et en riant comme de petites folles. 
Les Sarrasins se hâtaient. Ils avaient un peu perdu 
la tête, ils riaient d'ouïr les virelais et les noëla si joyeux 
des jouvencelles. On les accueillait donc comme des li-
bérateurs, puisque on envoyait en embassade ce gracieux 
bataillo» 
Dès que les jeunes femmes de Trois-Torrents aperçu-
rent les barbares, Hugonette donna un signal et toutes 
s'arrêtèrent. Elles prirent des fleurs à leur corsage et 
les montrèrent aux Sarrasins. Ils virent le joli geste, et, 
pour applaudir, ils poussèrent tous à la fois de tels 
hourras que le Val-d'I liiez tout entier entendit ces cla-
meurs. 
On aurait dit des grondements de tonnerre, et les hom-
mes de Trois-Torrents et ceux des autres villages de la 
vallée quoique bien cachés dans les bois étaient loin d'être 
rassurés. Les barbares grimpaient comme des chamois ; 
ils approchaient du bataillon d'Hugonette, et, tout en cou-
rant ils continuaient à lancer leurs hourras. Ils arrivaient. 
Hugonette fit signe aux barbares de s'arrêter. Tous fi-
rent halte, tous se turent, et, dans le grand silence de la 
vallée recueillie Hugonette chanta ; c'était une complain-
te lente et grave en vieux roman du Valais. Elle éleva 
ses fleurs vers le ciel ; toutes ses compagnes imitèrent son 
geste. 
Oh ! cette voix de jeune fille ; cette voix fraiche com-
me l'eau des sources sur la mousse verte. Des barbares 
pleuraient, d'autres joignaient les mains : 
— Est-ce une déesse, disaient-ils ? 
Elles entonnèrent alors en chœur la même complainte 
lente et grave, et, sur un nouveau signal d'Hugonettte, 
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elles descendirent en chantant, deux à deux vers les Sar-
rasins. Deux jeunes femmes se placèrent devant le pre-
mier rang, deux devant le second et ainsi jusqu'au der-
nier. Elles continuèrent leur complainte grave, et là-haut 
dans la vieille église, les autres femmes priaient à hau-
te voix : 
— Seigneur, pitié, gardez nos sœurs. 
Les voix se turent. Hugonette de nouveau chanta seule, 
et au même instant, toutes plongèrent leur main droite 
dans leur tablier rouge ou bleu. Quand la voix claire eut 
lancé la dernière note de la complainte lente, toutes les 
femmes poussèrent un cri aigu. Dans les forêts voisines 
les hommes de Trois-Torrents se tenaient prêts à bondir. 
Et toutes à la fois elles lancèrent dans les yeux grands 
ouverts pour bien les voir, toutes à la fois elles jetèrent 
dans les bouches béantes d'admiration des poignées et 
des poignées de cendre chaude. 
Les gars de Trois-Torrents coururent comme une 
trombe ; ils coururent sus aux barbares aveuglés qui 
étouffaient. Tous furent occis à part le chef et une dizai-
ne d'officiers qu'on réserva comme otages. 
Depuis ce jour les femmes de Trois-Torrents ont con-
quis la place d'honneur à l'église. 
THEODULINE 
Prélude 
LA CHANSON DES BISSES 
C'est nous, c'est nous petits torrents, 
Les bisses 
Aux flots féconds et transparents, 
Les bisses 
Qui nous rions des précipices. 
On va baigner les champs, les prés, 
La vigne, 
Aux raisins d'or, sucrés, pourprés, 
La vigne, 
Notre triomphe et gloire insigne. 
Nos eaux courant sous les sapins, 
Si bleues, 
Comme les yeux des chers bambins, 
Si bleues, 
En sussurant font mainte lieue ; 
En babillant nous dévalons 
Aux pentes 
Dans les taillis, par les vallons, 
Aux pentes 
Qu'aiment lézards et fleurs grimpantes. 
C'est nous, c'est nous, jolis torrents, 
Les bisses 
Aux. féconds et transparents, 
Les bisses 
Qui nous rions des précipices. 
'f&fy 
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Chant troisième 
AU VIEUX VILLAGE 
LES BANS . 
Les foins odorants parfument les granges ; 
Partons, c'est enfin le temps des vendanges, 
On les attendait depuis de longs mois. 
Sur la plaine blonde un grand soleil flambe. 
Même le vieillard redevient ingambe. 
Le beau jour des bans chante dans nos voix. 
Les forêts n'ont plus leur vert monotone, 
Mais les tons dorés, exquis de l'automne ; 
L'air est tout vibrant de gais carillons, 
Tous, grands et petits, ont le cœur en joie. 
Le Grand-Chavalard sur nos fronts flamboie, 
Allons dépouiller les ceps vermillon. 
Enfin on arrrive, on dételle. Vite, 
La vigne sourit, elle nous invite ; 
Rubis, ambre clair, topaze ; fendant, 
Muscat savoureux, malvoisie insigne 
Tous les nobles plants de nos nobles vignes, 
Un raisin moelleux, un raisin fondant. 
Les guêpes assaillent les grappes vermeilles. 
Le raisin doré parfume les seules ; 
Enfants, écoutez : «Honneur aux gourmands» 
Nous allons vider la seille odorante, 
Le porteur l'attend et foule la «brante», 
Le raisin se change en moût écumant. 
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Courbés sous le poids de la «branle» pleine, 
Descendez, porteurs, sans reprendre haleine, 
Les durs raidillons du chemin pierreux, 
Sur le char, là-bas, s'arrondit la tonne. 
Rires, cris, appels ; un vieux qui chantonne 
Le pays romand ; comme on est heureux ! 
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THÉODULINE 
Douze mois déjà que la mère est morte, 
C'est bien long un an ! 
Le pesant fardeau que, seule, je porte, 
Je sais maintenant. 
Serais-je infidèle à cette promesse ? 
Pardonnez, mon Dieu... 
Je l'ai vu dimanche, après la grand' messe... 
Quel poignant adieu! 
Il resta longtemps dans cette ruelle 
Pour me voir passer. 
Ah ! ne suis-je pas méchante et cruelle ? 
Ce cher fiancé... 
Oui, je fus cruelle... il semblait si triste... 
Le voir une fois, 
Dire «Mon amour immortel persiste, 
Grand comme autrefois.» 
^ - « ^ 
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LA FÊTE DE SARREYER 
Conduits par un grognard, sergent à grosse lippe 
Aux rythmiques accents d'un sonore tambour, 
Trente soldats de Sarreyer ont fait le tour ; 
Les gamins de les suivre ; oui, ce beau jour dissipe 
L'ennui causé par le calcul, les participes... 
Annonçant le patron aux échos d'alentour 
L'unique cloche sonne à grand train dans la tour. 
Les graves paysans fument leur courte pipe ; 
Ils attendent la messe et songent que bientôt 
Ils boiront du vin frais en croquant du gâteau ; 
Ce soir, nuit blanche : tous veillent jusqu'à dix heures. 
Les bals sont interdits par monsieur le curé. 
Ainsi l'on fêtera dans ces pauvres demeures 
Le glorieux patron qu'Us aiment, Saint André. 
V 
L'ours de Saint Martin 
Après ses sermons à Forum Claudii (Martigny) 
saint Martin se remit en route pour Rome. Le voilà qui 
arrive au «Pont-aux-Ours» que nous nommons aujour-
d'hui Orsières. Le saint était fatigué, car il avait fait une 
partie de la route à pied pour ménager sa monture, un 
gentil baudet gris qui portait ses bagages. L'âne, lui 
aussi, était recru de fatigue, car de la Touraine aux Al-
pes valaisannes, la route est longue. Saint Martin avait 
déchargé l'animal, et, se servant du bât en guise d'oreil-
ler, il s'était endormi au bord de la Dranse. 
Pendant que le bon saint sommeillait, voici que son 
âne, heureux d'être débâté, s'en donnait à bouche que 
veux-tu de tondre l'herbe fine et savoureuse emperlée par 
les eaux froides et bleues de la rivière qui chantait sa 
mélopée monotone dans son lit profond de granit. Ah ! 
quelle herbe, quelle herbe ! courte, il est vrai, mais ver-
te, croquante, mielleuse à cause des fleursi de thym, par-
fumée d'hysope et d'absinthe. Quel festin pour le pauvre 
baudet ! Il avait pourtant vu bien des pays ; il avait ton-
du de sa langue rèche de bien bonnes herbes, mais ja-
mais, non jamais il avait fait un tel repas : un vrai dîner 
de gala. Et cependant que l'âne broutait en agitant en 
cadence ses oreilles en signe de contentement, le bon 
saint dormait ;il souriait, car il faisait un beau rêve ; il 
entendait le chant mystique des harpes d'or qui vibraient 
dans le bleu paradis. Et voilà que le gentil ânon s'éloi-
gnait toujours plus de son maître ; il apercevait à peu 
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de distance une forêt qui lui promettait un peu d'ombre, 
une forêt de sapins centenaires où sans doute l'herbe se-
rait encore plus abondante, et il se dirigeait, le malheu-
reux ! vers cette ombre et ce festin sans perdre une bou-
chée ; il avançait toujours, inconscient du danger, ne sa-
chant pas que c'était là la sombre forêt des ours. 
Le pauvre baudet si sage et si doux fut donc bien ef-
frayé, on le devine, quand, à l'orée du bois, il aperçut 
une grosse bête brune qui se dandinait sous les palmes 
retombantes des sapins. 
Il n'eut pas le temps de faire de longues réflexions; 
sans crier gare l'ours se jeta sur lui et le serra dans ses 
pattes velues. Le pauvre petit âne de saint Martin se mit 
aussitôt à braire désespérément pour appeler son maître. 
Le saint tiré de son sommeil par ces plaintes se hâta 
d'accourir. Avant d'atteindre la forêt, il comprit qu'il 
arrivait trop tard : son fidèle compagnon s'était tu. 
Quand le saint pénétra dans le bois, il aperçut l'ours 
en train de mordre à belles dents la chair palpitante du 
pauvre animal. Dès qu'il vit l'évêque, l'ours s'arrêta net 
de dévorer, et tout penaud, il enfouit son museau san-
glant dans le gazon. Le saint lui fit un beau sermon et 
lui reprocha vertement sa méchanceté. Comment avait-il 
osé s'attaquer à un animal inoffensif et qui lui était in-
dispensable pour son long voyage ? L'ours continuait à 
baisser la tête ; ill comprenait qu'il avait fait un impair. 
Son discours fini, saint Martin fit un signe à l'ours, et 
celui-ci, sans se faire prier emboita docilement les pas 
derrière l'évêque de Tours. 
Quant le saint et son nouveau compagnon furent ar-
rivés à l'endroit de la sieste, le saint prit le bât et l'atta-
cha solidement sur le doa de l'ours, y plaça les bagages 
puis il dit d'un ton qui n'admettait pas de réplique : 
— Tu vas remplacer le gentil baudet que tu as tué ; tu 
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vois le chemin du Mont Jou ; allons, en route pour Ro-
me. 
L'ours prit les devants sans grogner. On devine l'éton-
nement des gens de Liddes et du Bourg-Saint-Pierre 
quand ils virent le saint évêque, le grand thaumaturge 
que sa renommée avait précédé avec sa nouvelle montu-
re. Il traversa ainsi la vallée d'Aoste, le Piémont, et après 
bien des semaines de voyage, il fit son entrée dans la 
ville éternelle en grand arroi, en bateleur plutôt qu'en 
évêque. Comme toujours, alors que les uns ne pouvaient 
assez admirer l'étrange aventure, les autres se scanda-
lisaient et murmuraient. Saint Martin laissant dire. Il 
repartit enfin de Rome avec son compagnon. Quand ils 
atteignirent le«Pont des Ours» le saint fit de nouveau un 
beau sermon à son porteur de bagages ; il le remercia 
de ses bons et loyaux services, puis, lui ayant défendu 
sévèrement de s'attaquer désormais aux animaux domes-
tiques et à plus forte raison à des chrétiens, le saint ca-
ressa de sa main gauche l'épaisse fourrure et le mu-
6eau de la bête, tandis que la droite esquissait un signe 
de croix en guise d'exeat. 
^ O ^ f f t i 
THEODULINE 
LA SŒUR AÎNÉE 
Enfin s'endort la maisonnée. 
Sur ces feuillets vieux et jaunis 
Notons les faits de la journée. 
Seigneur Jésus, je vous bénis. 
J'ai rempli ma pénible tâche 
Quoique lasse jusqu'au dégoût ; 
Je suis faible et lâche, si lâche... 
Qu'importe j'irai jusqu'au bout. 
Toutes les nuits je crois l'entendre, 
Dans mes rêves je l'aperçois ; 
Il souffre, son cœur doit se fendre, 
Mon Dieu, daignez bénir François. 
Oublions, oublions... courage... 
Et si tout s'arrangeait enfin ; 
Après la pluie, après l'orage 
Brille Varc-en-ciel... rêve vain. 
Non, c'est fini... François sans doute 
Va m!oublier ; je ne puis, moi, 
Qu'il aille, qu'il suive sa route, 
Q'une autre reçoive sa foi... 
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EN ROUTE 
Bernard avait juré de prendre sa revanche. 
— Parise, gare à toi, Van prochain... 
Un dimanche 
Après vêpres il dit à Maurice : 
— Partons ; 
Fallut-il parcourir tous nos vingt deux cantons, 
Fouiller et refouiller nos profondes vallées 
Je trouverai la reine aux cornes effilées... 
Le printemps éveillait la terre valàîsanne, 
Les coteaux verts s'auréolaient de gentianes 
Aux yeux d'azur, aux fins corselets de velours ; 
Des chants montaient, et des parfums grisants et lourds 
S'envolaient dans l'air bleu sur les ailes des brises. 
A chaque pas c'étaient des cris et des surprises. 
— Voyez, papa ! 
— Des anémones, des muguets 
Confondent leurs encens et se mirent, coquets, 
Au miroir de saphir d'une petite source. 
— Allons, Maurice, il faut achever notre course 
Et les voilà grimpant le sentier rocailleux. 
Sur les buissons vêtus d'un vert qui rit aux yeux 
La rosée a brodé des millions de perles, 
Chaque feuille scintille au soleil. Orives, merles, 
Mésanges, loriots dorés, chardonnerets 
De leurs folles chansons emplissent les forêts. 
Ils arrivent enfin à Nendaz... Une reine, 
Bernard veut une reine aux deux cornes de fer. 
Enfin, voici Motèle, un vrai démon d'enfer, 
Invicible ; du vif argent court en ses veines ; 
Manteau brun, une étoile au front : 
— // me la faut... 
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Belle comme Châtagne. 
— Oui, certes, sans défaut 
— Je la veux. 
—Je la garde. 
—Hé ! soyez raisonnable, 
Je vous donne un beau prix. 
— Et moi je rien veux point. 
Je ne vends pas Motèle et je suis intraitable... 
— Je la veux. 
— Impossible ; il est d'autres étabtes, 
Des reines ; voyagez, enquêtez avec soin ; 
Soyez discret ; allez visiter Evolène, 
Anniviers. 
— Anniviers, j'y trouverais ma reine. 
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SIERRE ET ANNIVIERS 
Bernard et son garçon, sans faire halte à Sierre, 
Le «Sirrum amoenum» tout vibrant de lumière, 
Ville si douce à voir et plus douce à revoir, 
Grimpent la pente roide : ils vont à leur devoir, 
Tout droit au but. Voyage exquis, mais longue marche. 
Anniviers ! on se croit au temps du patriarche, 
Du père des croyants ; presque rien n'est changé. 
Va, folle du logis, un instant prends congé, 
Vole au pays du rêve et de la poésie... 
Les cèdres du Liban, les oliviers, l'Asie... 
Vois-tu, dans le halo de ce lointain doré, 
Abraham sous les larges chênes de Mambré ? 
Le soir vient d'arborer ses couleurs éclatantes. 
Auprès d'un puits on a fixé les noires tentes, 
Car ils ne veulent pas de nos tristes maisons ; 
N'est-on pas mieux sur les fleurs roses des gazons 
Que dans les murs étroits et moroses des villes ? 
Ils ne connaissent point nos besognes serviles, 
Ils se grisent d'air pur et libre, de senteurs, 
Et leur chef Abraham est le roi des pasteurs, 
Leur père partageant leur table, leur offices ; 
Ils ignorent nos arts, notre luxe et nos vices, 
Leur royale vertu c'est l'hospitalité. 
Ce tableau primitif est la réalité : 
Anniviers garde encor cette fraîcheur première ; 
Point de tente, il est vrai, mais de noires chaumières. 
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Du moins ont est nomade, et, le moindre Anniviard 
A quatre ou cinq maisons, mais souvent peu de liards. 
Dès l'aube du printemps c'est la vallée entière 
Qui, fuyant les sommets, va se fixer à Sierre. 
Et déjà les voilà tout là-haut, à Zinal, 
Près des glaciers ; rien de vulgaire ou de banal ; 
Régents, régentes accompagnent la peuplade 
Et monsieur le curé suit son troupeau nomade. 
Ce sont de vrais chrétiens, des chrétiens de saint Paul, 
Des cœurs droits détestant le mensonge et le vol, 
Aussi fervents qu'au temps de Cécile et de Thècle, 
Et cela de nos jours, en plein vingtième siècle. 
160 Notre beau Valais 
LA NOUVELLE REINE 
Bernard est arrivé chez son ami François ; 
Ils se sont connus autrefois, 
Joyeux drilles portant Vuniforme sévère ; 
Ils étaient ensemble aux Verrières, 
Quand les soldats de Bourbaki, mourant de froid 
Vinrent chez nous chercher un toit 
Avec des cœurs aimants sur une terre amie. 
La vieille grand'mère endormie 
Se réveille aux éclats de rire de Bernard, 
Et François, quoique il soit bien tard, 
Fait préparer pour eux une blonde «raclette» 
Et leur allégresse est complète 
En dégustant en connaisseurs du fin «glacier». 
— Rien ne flatte mieux le gosier, 
Que ce vin là, mon cher ; veux-tu savoir son âge ? 
Cinq ans. 
— Tu dis ? Bien davantage, 
Il a vingt ans comme mon gars, mon aine Jean. 
— Parfait. As-tu besoin d'argent ? 
J'en apporte et tu vas me trouver une reine 
Vaillante, forte qui sans peine 
Détrônera cette Parise de malheur... 
Je dois recouvrer mon honneur... 
Ayant conquis Lion, la reine de Vissoie, 
Ils repartirent pleins de joie. 
l&Jftkt* 
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— Hâtez-vous, monsieur le prieur, de prendre une 
décision, car ces maudits soldats vont arriver. 
— Bernard, pourquoi traiter de maudits ces soldats 
que tu ne connais pas ? Et pourquoi me hâter ? Un 
travail trop rapide est toujours mal fait. Je t'ai cité bien 
souvent un hémistiche de Boileau ; rien de plus beau 
dans la langue française : 
«Hâtez-vous lentement...» 
— Oui, monsieur le prieur, vous m'avez cent fois et 
mille fois répété ce fameux hénitiche... 
— Hémistiche. 
— Hénitiche ou rémitiche, qu'est-ce que ça peut bien 
me faire ? dit Bernard d'un ton rogue en jetant à terre 
une pile de traversins. Et je voudrais bien le rencontrer 
votre ami qui boit de l'eau toute la journée.. Je soigne 
votre cave de mon mieux, monsieur le prieur, et vous 
ne pouvez me reprocher le vin que je bois. Quoi ! vous 
me faites faire tous les métiers. Je suis votre cocher, 
votre caviste, votre vigneron et que sais-je encore ? : 
sommelier, berger, faucheur, sacristain, jardinier, cor-
donnier à l'occasion, charretier, palefrenier, puisatier 
deux ou trois fois l'an, cuisinier quand votre servante 
est malade, quel sais-je encore ? je fais vingt métiers de-
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puis vingt ans et vous avez le front de me reprocher les 
quelquesi verres de vin que je bois ! 
— Tu ne m'as pas compris du tout, mon pauvre ami 
Bernard. Oui, tu es la perle des valets, mais sois donc 
calme, calme, calme. Ecoute avec calme. Je te citais 
simplement un hémistiche, c'est-à-dire la moitié d'un 
vers, écrit il y aura bientôt deux cents ans, par un poète 
français qui se nommait Boileau, tout comme tu te nom-
mes Bernard Pillet. 
Maintenant, relève les traversins que tu as jetés à terre 
dans un moment de colère, car la colère nous fait faire 
des sottises. Achève de garnir ce lit. Enfin, j'y suis main-
tenant. Mettons les quatre lits au sommet de la salle, 
deux près) de la fenêtre, deux contre cette paroi ; deux 
hommes par lit. La salle est vaste et nous placerons une 
table, une grande table pour ces braves garçons. Les 
soldats pourront y déposer leurs sacs et réserver une 
place pour leur écritoire. Ils seront satisfaits, je pense, 
de l'hospitalité que nous leur offrons. Bernard, mon ami, 
achève ton travail, et, je te le répète : du calme. 
Le prieur de Martigny quitta la salle. Bernard recom-
mença à maugréer : 
— Des lits pour ces gueux de soldats ! des paillasses 
suffiraient ; ce serait même plus qu'ils ne méritent. Ces 
canailles de Vaudois et de Genevois qui veulent venir 
faire da loi aux Valaisans ! Est-ce que cela les regarde si 
nous voulons nous battre les uns contre les autres, nous, 
les ristous (conservateurs) contre ces diables de gripious 
(libéraux) ! Qu'ils nous laissent tranquilles. C'est notre 
affaire. Comme quand un mari et sa femme se chamail-
lent... les voisins viennent-ils les embêter ? 
Tout en bougonnant, Bernard continuait à préparer 
les lits : 
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— «J'ai bien compris la leçon du prieur avec son ami 
qui boit de l'eau toute la sainte journée... oui, je bois 
peut-être un verre de trop, de temps en temps... mais je 
travaille assez pour mériter ça, et jamais je ne conduis 
un ami à la cave... Du calme, du calme ; il ne faut jamais 
se hâter... se hâter lentement... c'est stupide... ne jamais 
se fâcher... Il a toujours ces mots à la bouche, notre 
prieur Darbellay... mais si, ça fait du bien de se fâcher 
toutl rouge, de criejr des : bougre, des : diable... ça dé-
charge la rate.» 
Et Bernard, se rappelant un vieux souvenir qui pei-
gnait à merveille le calme du curé Darbellay, se mit 
à rire aux éclats : 
«Hé hé ! Depuis que le monde est monde a-t-on ja-
mais vu! et verrra-t-on jamais un calme pareil ? Mon père 
(Dieu ait son âme) a été le témoin du fait. Ce fut lors 
de la grande débâcle de 1818. Le glacier du Giétroz 
avait rompu ses digues, lea barrages étaient emportés, 
des maisons renversées, des hommes noyés, les eaux fu-
rieuses se. ruaient sur Martigny. Voici que Monseigneur 
le prévôt du Grand-Saint-Bernard accourt, effraye : 
— Sauvez-vous, monsieur le prieur, la débâcle est là. 
— Bien, fait le prieur Darbellay avec calme, je serai 
bientôt prêt ; c'est mon jour de barbe, je ne fais que me 
raser et j'arrive. 
Bernard est obligé de rire en se rappelant la scène 
telle que son père l'a contée maintes fois : tandis que 
le tocsin jetait ses sonneries lugubres, tandis que la foule 
affolée, fuyait les eaux qui emportaient tout sur leur 
passage, le prieur Darbellay se savonnait les joues et 
le menton, affilait son rasoir et se rasait avec son calme 
habituel. Rasé de frais, la soutane bien boutonnée, le 
rochet blanc des chanoines du Grand-Saint-Bernard bar-
rant la soutane, sans un pli, tenant de la main droite sa 
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canne à pommeau d'argent, il quitta enfin la cure pour 
aller prendre à l'église un rituel, une étole violette et la 
pyxide qui contenait l'huile pour l'extrême-onction. Il 
avait eu soin de dire auparavant au vicaire : 
«Monsieur le vicaire, prenez un pyxide et allez au 
Mont-Ravoire pour administrer les mourants s'il s'en 
trouve ; j'irai, moi, au Mont Chemin.» 
C'est ainsi qu'à la dernière seconde, au moment où les 
eaux noires et furieuses léchaient déjà les pentes du 
Mont-Chemin, le .prieur Darbellay arriva en lieu sûr. 
On l'avait vu avancer de son pas tranquille et calme, 
comme il convenait à sa dignité. 
La salle que Bernard Pillet aménageait pour les huit 
troupiers est au second. Elle est très grande et éclairée 
par quatre fenêtres. C'est la salle à manger des grandes 
circonstances : fête patronale, conférences du clergé, 
visites épiscopales. En temps ordinaire elle est inoccu-
pée, et le prieur Darbellay, toujours conciliant, n'avait 
pas hésité une minute à l'offrir pour le cantonnement 
des militaires. 
Bernard Pillet était un homme de quarante-six ans. 
Il était trapu, carré d'épaules, fort et velu comme un 
ours. Sa barbe drue et noire mangeait toute sa figure, 
débordait sur les oreilles, envahissait le nez, un nez 
énorme et écaché, et ne laissait qu'une tache blanche 
ou mieux cuite et tannée autour des yeux noirs et petits. 
Le front était bas et le crâne couvert d'une broussaille 
de poils rudes. Des bras longs et noueux terminés par 
des mains très grandes et velues. Des jambes plutôt 
courtes. C'était un vieux célibataire endurci, dévoué à 
son maître comme un terre-neuve. La cure c'était sa mai-
son, et il y avait belle lurette qu'il ne disait plus les prés 
et les champs du prieur, mais bien : mes prés et mes 
champs. 
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Les huits soldats arrivèrent le même soir, et bientôt 
ce fut un beau tapage dans la salle des fêtes. Les gail-
lards s'en donnaient à cœur joie de dévider leur réper-
toire de chansons de route, cependant que le caporal 
Junod battait la mesure à grand coups de baïonnette 
sur la table. Bernard écouta un instant, puis il se rua 
comme une trombe chez le prieur : 
— Entendez-vous ce vacarme, monsieur le prieur ? 
Si ce n'est pas une honte ! dans une telle maison des 
chants pareils ! Supporterez-vous ça sans protester ? 
— Du calme, Bernard ; ils chantent, les braves gar-
çons, ils sont donc contents de l'hospitalité que nous 
leur offrons. Voudrais-tu les entendre pleurer ? 
— Mais un tel sabbat ! 
— Allons, mon viel/ ami, n'as-tu rien de mieux à 
faire que d'écouter aux portes ? Sois gentil et apporte 
leur en signe d'amitié du pain, du fromage et une chan-
ne de mon meilleur vin de Lamarque. 
— Monsieur le prieur, sauf votre respect, vous me 
semblez perdre la tête. Régaler ces vauriens, des protes-
tants ! 
— Mais oui, ce sont des protestantsu Est-ce leur faute 
s'ils sont protestants ? Les Bernois ont imposé la Réfor-
me à leurs ancêtres, et ils sont de la meilleure foi du 
monde. Si les Bernois avaient laissé à leurs ancêtres no-
tre vieille foi, ils seraient catholiques tout comme noust 
— Vous aurez toujours le dernier mot, monsieur le 
prieur, mais je vous dis, moi, que je ne leur servirai pas 
à boire. C'est mon dernier mot à moi. 
Et Bernard se retira en faisant claquer la porte. 
La cuisinière leur apporta le pain, le fromage et le vin 
et l'on devine avec quelle joie ces provisions furent ac-
cueillies. Marguerite eut sans doute la langue un peu 
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trop longue ; elle confia aux soldats que Bernard avait 
refusé de leur servir à boire et à manger. Un projet de 
vengeance germa aussitôt dans leurs têtes. 
II 
«Dormez-vous, frère Jacques, dormez-vous ? Sonnez 
les matines, dig, ding dong.» 
Bernard ne dort point. Minuit a sonné au vieux clo-
cher et Bernard, à cette heure insolite, fait le guet de-
vant le prieuré. Il s'est blotti sous la treille qui entourait 
alors la maison et il attend. Il a cru entendre dire à l'un 
de ces «bandits», comme il les appelle, qu'ils veulent 
essayer de descendre à la cave afin de se venger du 
caviste. Bernard n'est pas absolument certain d'avoir 
bien compris, mais il lui semble que les «bandits» ont 
bien dit cela. 
Minuit et demi. Il entend du bruit dà-haut dans la 
grande salle. 
«Attention, Bernard, veille-toi. Ils descendent.» 
Une lumière timide s'allume dans le soupirail de la 
cave. 
«Les gueux ! voler mon vin.» 
Bernard attend ; il veut les surprendre au bon mo-
ment. Il se faufile enfin dans la maison ,quitte ses gros 
souliers ferrés et enfile l'escalier de la cave en retenant 
son souffle. Oui, ils doivent être tous là, les huit, ils ba-
vardent gaiement. Le valet entend le vin (son vin) qui 
coule dans la «channe». 
— Excellent ce vin, déclare le fusilier Perraz, un petit 
noiraud de Saint-Triphon. A la santé du prieur Dar-
bellay ; il ne serait pas fâché contre nous, le digne hom-
me. 
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Le caporal Junod déclare : 
— Nous payerons ce vin. Oui, le meilleur des, hommes, 
ce prieur Darbellay. 
Et voici que Bernard reconnaît la voix de l'artilleur 
Girod, un terrible garçon qui ne cesse de lui lancer des 
brocards, c'est bien sa voix, mais il prend un ton so-
lennel comme pour un discours, et il débite : 
— Camarades, je vous invite tous à boire à la santé 
de cet ours mal léché, Bernard Pillet. Ah ! s'il pouvait 
noua voir en ce moment, nous en entendrions de drôles ! 
Au moment où Girod achevait son toast, Pillet bondit 
dans la cave, un énorme gourdin à la main. 
— Voleurs, canailles de Vaudois, voler mon vin ! ah ! 
je suis un ours mal léché ! 
Un des hommes souffla le falot et les soldats ten-
tèrent de s'esquiver au plus vite, mais la plupart n'évi-
tèrent pas des coups de trique. Bernard hurlait des malé-
dictions et il allait remonter, quand il entendit le vin 
couler à gros bouillons sur le sol de la cave. Dans leur 
précipitation, lea soldats avaient oublié de refermer le 
tonneau. Le valet entendit des rires étouffés. Il y avait 
donc encore des soldats dans la cave, et lui qui n'avait 
pas de briquet ! Et ce vin qui coulait, son bon vin de 
Lamarque ! Bernard fit des moulinets avec son gourdin, 
mais1 il n'atteignit que les barila. Où étaient les «ban-
dits» ? Etaient-ils juchés sur les futailles ? et toujours 
ce vin qui coulait... Bernard finit par atteindre le robinet 
et le referma, mais pendant qu'il était courbé il entendit 
des hommes se sauver en riant aux éclata. 
Bernard courut à leur poursuite et il réussit à saisir 
la tunique de l'un des fuyards, et les coups de poing de 
pleuvoir. Bernard cria : 
— Au secoursi, au voleur ! 
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Heureusement pour le militaire, Pillet avait oublié 
son gourdin à la cave. Bernard continuait à hurler. La 
vieille Marguerite apparut la première, une chandelle 
de suif à la main. 
— C'est un voleur qui prend mon vin, fit Bernard qui 
secouait l'homme. 
La servante reconnut le caporal Junod : 
— C'est bien vilain fi ! vous, un sous-officier ! 
— Nous payerons le vin, madame. C'était une farce 
pour noua amuser de Bernard. 
Le vicaire arriva sur ces entrefaites et essaya de par-
lementer pour que Pillet lâchât le caporal, ce qui ré-
veilla sa fureur. 
— Je vais le conduire au capitaine tout de suite. 
Junod ne sembla pas goûter la proposition et il tenta 
de s'évader, mais cela lui valut de nouveaux coups de 
poing. Le prieur parut enfin, un fallot allumé à la main, 
bien coiffé, la soutane correctement mise, le col de perles 
blanches bien d'aplomb, le rochet sans un faux pli. 
Calme, comme toujours, il demanda : 
—Qu'as-tu, Bernard, à crier ainsi ? 
— Il y a que ce coquin et ses compagnons que vous 
hébergez volent mon vin, pardon, votre vin, pendant que 
vous dormez paisiblement... Est-ce vrai ? demanda-t-il 
au caporal, réponds, canaille ! 
— Monsieur le prieur, nous avons voulu jouer un pe-
tit tour à Bernard, votre caviste, à lui seulement, nous 
payerons la dépense. Lâche-moi, Bernard. 
— Bandit ! me jouer un tour ; me traiter d'ours mal 
léché ! eh bien ! il est bon que les pattes de l'ours vous 
caressent un peu le museau. 
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Le prieur dit gravement : 
— Bernard, laisse aller monsieur le caporal Junod. 
— Non, je ne veux pas le lâcher. Non seulement ils 
ont bu, ces gueux, mais ils ont laissé le tonneau ouvert 
en se sauvant : toute la cave est inondée. 
— Ah ! fit le prieur. 
La servante était descendue! à la cave et elle revint 
en disant : 
— Cest vrai, la cave est inondée ; notre meilleur ton-
neau doit être à sec. 
—Ah ! fit de nouveau le prieur. Il ajouta : 
— Toutes les jérémiades ne remédieraient pas à la 
perte. Mieux vaut un tonneau vide qu'une jambe cassée 
et surtout qu'un péché mortel. Bernard, laisse aller mon-
sieur le caporal Junod et va te coucher. 
III 
Les soldats avaient peur d'être dénoncés à leur capi-
taines, et ils se gardèrent bien de renouveler leurs ex-
ploits. Bernard déclara au prieur que s'il se taisait 
comme d'ordinaire, il n'entendait pas, lui, supporter de 
semblables avanies. 
Le prieur lui répondit sans émouvoir : 
— A ton aise, Bernard, tu es libre de parler, mais en 
ce cas, tu quitteras le prieuré le jour même. 
— Mais, monsieur le prieur, c'est intolérable, vous 
êtes (pardonnez-moi de le dire) une poule mouillée ; 
vous êtes (oui, je le dirai aussi) un poltron, vous avez 
peur d'avoir des histoires. 
— Je suis tout ce que tu voudras, Bernard, mais je 
te défends de les dénoncer. Je n'ai pas deux paroles : 
choisis ou le silence ou le départ immédiat. 
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Bernard maugréa, jura, tempêta, mais il se tut. Il 
s'était tu, mais, chaque nuit, il recommença sa ronde. 
Les soldats se tinrent cois. Le prieur ne leur souffla mot 
de l'affaire. Chaque jour il les saluait gravement et 
s'informait de leur santé. Le caporal Junod lui fit un 
jour des excuses et s'offrit à payer le vin. 
— Ne m'en parlez pas, fit le prieur, il n'en vaut pas 
la peine. 
Complètement rassurés, les militaires se dirent un 
jour : 
— Jouons un bon tour à Bernard. Que pourrions-nous 
inventer ? 
Après de ilonga conciabules, ils crurent avoir enfin 
trouvé. 
Un dimanche, le caporal Junod pria Bernard de mon-
ter à la salle des fêtes. Il prit le premier la parole : 
— Pillet, nous te sommes bien reconnaissants de ne 
nous avoir pas dénoncés au capitaine : l'affaire aurait 
pu être sérieuse. Un meilleur homme que toi, nous ne 
l'avons jamais: rencontré. Nous voudrions donc conser-
ver un souvenir de notre cher ami Bernard Pillet. Oui, 
un souvenir que nous voulons transmettre à nos fa-
milles. Et, tirant de son gousset une belle pièce d'or 
toute rutilante, il dit gravement : 
—Ce napoléon est à toi, nous voulons t'en faire ca-
deau. Mais à une condition. 
Bernard ouvrait de gros yeux, des yeux gros comme 
une porte cochère, et il palpa la pièce pour s'assurer 
que ce n'était pas une nouvelle tromperie de ces «ban-
dits». Non, la pièce était bonne. C'était une grosse som-
me pour l'époque, en l'an grâce 1845. Bernard n'avait 
jamais eu un beau napoléon d'or dans sa bourse. Il tou-
chait son salaire en grains, en fromage, en vin, et, avec 
ces denrées il entretenait ses vieux parents. 
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Junod continua : 
—Nous te donnons ce beau napoléon d'or, mais à 
une condition, une seule, à une toute petite condition : 
nous voulons ta belle barbe. 
— Ma barbe, vous voulez rire, vous vous fichez de 
moi. 
—Pas du tout, Bernard. Chez nous dans le canton 
de Vaud, avec la barbe ou les cheveux on fabrique de 
très jolis souvenirs : des croix, desi arbres, des monu-
ments. Nous ferions confectionner huit jolies tours de 
la Bâtiaz pour les offrir à nos parents comme souvenir 
de notre séjour à Martigny. Nous dirions : voilà la bar-
be de ce brave ami Bernard Pillet qui a eu pitié de huit 
troupiers et ne les a pas dénoncés ; oui, c'est grâce 
à ce brave homme que nous avons échappé au cachot 
et qui sait ? à une ou deux années de prison. 
— Non, ce n'est pas sérieux, vous voulez vous mo-
quer de moi. 
Junod reprit : 
— Et ce napoléon, est-ce sérieux ? mets-le dans ta 
poche. 
Tous parlèrent avec tant de chaleur que Bernard fi-
nit par se laisser convaincre. On l'installa dans un grand 
fauteuil recouvert de cuir noir, et deux soldats se mirent 
à lui badigeonner la figure de savon. Ah ! ce qu'il en 
fallut pour humecter toute cette barbe ! 
Bernard réfléchit : 
— Vous parliez aussi de cheveux ; les miens sont 
un peu trop longs. Puisque vous êtes en train de me 
raser, vous pourriez bien tailler un peu mes cheveux. 
— Très volontiers, répondit le caporal ; on pourra 
ainsi faire fabriquer un plus grand nombre de souve-
nirs. Vite, aussi des ciseaux. 
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Quand la figure fut suffisament savonnée, Junod 
commença à raser la joue droite, et en même temps, 
Perraz planta les ciseaux dans la forêt des cheveux, vers 
l'oreille gauche. Une avalanche de cheveux noirs tomba 
sur le plancher. Les deux barbiers travaillaient à la fois 
avec une égale ardeur, mais la chose n'allait pas vite : 
— Que ta barbe est dure ! déclara Junod, mon ra-
soir est tout émoussé ; il faut que je l'affile. 
Perraz dit à son tour : 
— Mes ciseaux ont besoin aussi d'être repassés ; tes 
cheveux sont des baïonnettes. 
On affila rasoir et ciseaux et les deux coiffeurs re-
commencèrent leur besogne. Les six soldats inoccupés 
faisaient cercle, et, de temps en temps, ils donnaient des 
avis : 
— Allons, caporal, un peu plus près de la peau. Hé ! 
Perraz, tu oublies des cheveux. 
L'opération fut longue. Un soldat sortit enfin un mi-
roir de son havre-sac, souffla dessus. Un autre apporta 
une cuvette, et, d'un coup de main, débarbouilla la joue 
droite complètement rasée : 
— Regarde, Bernard, la moitié du travail est fait 
tu seras un beau garçon. 
— Dépêche-toi, caporal. 
Junod considéra Bernard Pillet un instant, puis il dit : 
— Et si on n'allait pas plus loin aujourd'hui... on 
pourrait finir demain ou bien encore dans deux ou trois 
jours. 
Je suisi fatigué moi. 
— Moi aussi, déclara Perraz ; je n'en puis plus, atten-
dons à demain. 
— Canailles que vous êtes ! voulez-vous finir tout 
de suite ? Rase-moi, caporal. 
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— Demain, Bernard, un peu de patience, un peu de 
calme, comme dit monsieur le prieur. 
— Je me fiche de son calme, rase-moi, et toi, Perraz, 
achève de me tondre. 
— Impossible, dirent les deux coiffeurs. Demain. Du 
calme. 
— Non, je veux me fâcher. Tout de suite. 
— Demain. 
— Comme tu es joli, Bernard ! dirent les soldats qui 
faisaient cercle. 
—Je vous demande encore une ïois : voulez-vous fi-
nir ma toilette sur le champ ? 
— Du calme, Bernard, dit le caporal, demain. 
Bernard hurla : 
— Maintenant ! 
— Non, non, non ! 
Bernard se leva d'un bond et saisissant à pleins bras 
la première chaise venue, il la brisa sur les jambes du 
caporal qui roula sur le plancher en poussant un juron. 
— Et d'un, fit Bernard. Il s'empara d'une autre chaise 
et poursuivit les soldats. Deux réuissirent à prendre la 
porte et descendirent l'escalier en courant. Pendant ce 
temps, le caporal continuait à gémir. Bernard se rua 
vera la porte la ferma à clé et mit celle-ci dans sa poche, 
puis il dit : 
— A moi cette fois, bandits ! 
Bernard fit tournoyer sa chaise et poursuivit les cinq 
soldats. Il en atteignit un second et brisa une seconde 
chaise sur son corps. Pillet rejeta les débris de la chaise 
et en prit une troisième. Un soldat ouvrit une fenêtre, 
mesura la distance et se laissa glisser sur la treille. On 
entendit un bruit sourd. Bernard s'arrêta, surpris de 
cette fuite inattendue. Les trois autres profitèrent de 
cette minute pour ouvrir les autres fenêtres et pour se 
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jeter sur la treille. lia se tirèrent d'affaire avec quelques 
contusions. Bernard les vit partir clopin-clopant. Sur 
le plancher les deux hommes continuaient à gémir. 
— En avez-vous assez, bandits ? leur demanda Ber-
nard. 
— Pitié, Bernard, dit le caporal, va chercher le mé-
decin militaire. Je crois que j'ai une jambe cassée. 
— Moi aussi, cria le second soldat. 
Une voix retentit devant la porte : 
— Ouvre, Bernard. 
— Monsieur le prieur ! fit Bernard épouvanté. 
Il ouvrit. Le prieur regarda d'un air courroucé Ber-
nard qui tenait encore à la main un tronçon de la troi-
sième chaise, mais quand il vit la figure comique de 
Pillet, la joue droite rasée et la gauche hérissée de poils 
noirs et poussiéreux, quand il vit la tête à demi rasée, 
malgré la présence des deux blessés il eut de la peine 
à ne pas éclater de rire. 
Le vicaire et Marguerite arrivèrent à cet instant. 
— Vite, un médecin, cria le caporal. 
— J'y cours, dit le vicaire. 
Le prieur contempla les deux hommes sur le plancher 
et les chaises brisées : 
— Tu en as fait de bellest, mon pauvre Bernard ! 
— Hein ! l'ours mal léché ! Deux hors de combat, 
six en fuite dont quatre par les fenêtres. Il n'est pas bon 
de se frotter aux pattes de l'ours ! 
— Non, il ne fait pas bon s'y frotter, je le constate, 
mais, tu risques de passer un vilain quart d'heure quand 
le capitaine verra comme tu traites ses hommes. 
Le vicaire arrivait avec le médecin militaire et des 
infirmiers portant des brancards. Le capitaine suivait. 
Le prieur s'inclina : 
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— Je vous dois des excuses* pour cette façon brutale 
de traiter vos soldats. Voici le coupable, mon valet Ber-
nard ; il a pris au tragique une plaisanterie peut-être 
un peu grosse, mais sans méchanceté, je veux le croire. 
Je voua dois des excuses. Ne le punissez pas trop sévè-
rement. 
Le capitaine, en voyant la figure burlesque de Ber-
nard, comprit tout de suite ce qui était arrivé : 
— Ils t'avaient brimé, mon brave, mais bigre ! tu n'y 
vas pas de main morte. Deux blessés qui auront bien 
quelques mois de lit, les pauvres bougres. ! Les quatre 
qui ont sauté par les fenêtres s'en tirent avec des fou-
lures des bras ou des jambes ; deux autres en fuite ; un 
contre huit, excusez du peu. Avec un régiment d'hom-
mes comme toi on irait conquérir le monde : 
Bernard se redressa : 
— Si vous saviez, mon capitaine, ce qu'ils m'on fait, 
vous diriez que je ne leur ai donné que ce qu'ils méri-
taient... Ils m'avaient volé mon vin... monsieur le prieur 
n'a pas voulu le dire, eh bien ! je le dis, moi, arrive n'im-
porte quoi. Vous pouvez me congédier, monsieur le 
prieur, bon, je partirai, mais il faut qu'on le sache : ils 
m'avaient volé mon vin, et monsieur le prieur m'a com-
mandé de me taire, et, aujourd'hui, voyez ce qu'ils 
m'ont fait. Ma foi ! j'ai vu rouge quand je me suis re-
gardé au miroir. 
Le capitaine sourit : 
—Je ne sais trop que dire : ils ont été les premiers 
coupables. Rassure-toi, je vais t'envoyer un barbier qui 
t'astiquera et te pommadera. Mes excuses, monsieur le 
prieur. Je ne vous donnerai plus d'hommes à loger 
le poste est trop périlleux. 
— Et moi qui depuis vingt ans et plus lui prêche le 
calme ! 
THEODUL1NE 
L'HIVER AU VILLAGE 
La neige ouate les champs de sa moelleuse hermine ; 
Dans la chambre bien close où chante le foyer, 
Regardez-les : bébé que chacun veut choyer 
Vers Vaînée au rouet en tremblotant chemine. 
Adeline à l'évier lave une large «hémine», 
Jaques siffle et polit la table de noyer, 
Maurice qu'un fagot de bois mort fait ployer 
Gagne l'être et le poêle embrumé s'illumine. 
L'air est tout saturé d'acre odeur de tabac. 
Grand-père avec ferveur lit un vieil almanack 
Et songe aux jours heureux des époques meilleures ; 
Il raconte à nouveau les hauts faits de jadis. 
Grand'mère, à la fenêtre, en son gros livre d'heures, 
Pour ses morts bien-aimés lit un «De profundis». 
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EN FAMILLE 
Ecoutez le tic tac de la vieille pendule. 
Dans le poêle trop chaud que l'ombre vient noyer 
La lampe éclaire mal la table de noyer. 
Théoduline chante en berçant Théodule. 
A la pâle lueur Adeline calcule ; 
Les enfants puisent tous dans le même encrier, 
Et les plumes de fer de courir, de crier ; 
Jacques fignole lentement des majuscules ; 
Maurice plus savant fait un thème latin, 
Mais ce pensum n'est qu'un écho un peu lointain 
Du parler savoureux de Virgile et d'Horace. 
Les images des saints tapissent la paroi. 
Le père fume et des volutes suit la trace 
Songeant qu'il est heureux, peut-être autant qu'un roi. 
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RENOUVEAU 
Les «saints froids» vont s'enfuir ; adieu, douteux St-
[Georges, 
Toi que le paysan redoute et craint de voir 
Anéantir de frêles fleurs : tout son espoir ; 
Adieu, neige, grésil et vents des hautes gorges, 
Vents des glaciers ; semons les fèves et les orges. 
Les troupeaux réjouis quittent leur antre noir, 
Les génisses, les veaux courent à l'abreuvoir. 
Verdiers, pinsons, trillez ; chantez, les rouge-gorges. 
Au ciel d'un bleu nacré des vols de papillons 
Se bercent ; les épis pointent dans les sillons ; 
O terre maternelle, à la fin tu t'éveilles. 
La joie en tous les cœurs déborde ; bel avril, 
Sois fêté par l'essaim bourdonnant des abeilles, 
Chasse le triste hiver d'un grand geste viril. 
*^f 
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Prélude 
TURLURETTE 
Air brûlant du bel été... 
On s'endort sous la coudrette, 
Turlurette, turlurette, 
Ciel de feu diamante ; 
Lourds parfums des vignes chaudes, 
Merles, grives en maraude, 
Turlurette, c'est l'été. 
Cor des Alpes, sons perlés, 
Bucoliques ariettes, 
Turlurette, turlurette; 
Hirondelles, vous allez 
Tout là-haut, sur l'Alpe verte, 
J'aimerais votre aile ouverte, 
Turlurette, et m'envoler. 
Alouettes des blés d'or, 
Hirondelles, alouettes, 
Turlurette, turlurette, 
Avec vous prendre l'essor 
Vers l'alpage aux fins mélèzes, 
Vers les bois rougis de fraises, 
Turlurette, quel beau sort ! 
Visiter les chalets noirs, 
Au bruit clair de cent clochettes, 
Turlurette, turlurette, 
Près du pâtre aller s'asseoir ; 
L'air est frais, la brise douce, 
Et l'on rêve sur la mousse, 
Turlurette, jusqu'au soir. 
Le noyer du menteur 
Ceci n'est point un conte. 
Et voici qu'un grincheux (il y en a, dit-on, mais ils 
doivent être rares comme les merles blancsi parmi mes 
lecteurs) un grincheux, dis-je ,ne manquera pas de pro-
tester : 
— Vous nous la baillez belle ; après avoir donné com-
me sous-titre à votre volume ce mot significatif de Con-
tes, vous avez l'audace, et, osons le mot, le «culot» d'écri-
re : Ceci n'est pas un conte ! 
Comme il y a fagots et fagots, il y a contes et contes : 
il y a des contes bleus inventés à plaisir ; il; y a des contes 
légendaires dont tous les détails ne sont pas rigoureuse-
ment conformes aux récits un peu hésitants des bons 
vieux et des bonnes: vieilles qui les débitent, le soir, au 
coin du feu. Les savants qui les recueillent pieusement 
de ces bouches édentées ne se permettraient jamais, au 
nom sacro-saint de la Science, d'y ajouter un iota ou d'y 
îetrancher une syllabe. 
N'étant pas un savant je n'ai pas jugé opportun d'être 
aussi sévère, et j'ai osé ajouter un petit détail, ici, re-
trancher là aux récits des bonnes aïeules quelques déve-
loppements superflus. Peut-être ai-je même eu l'audace 
— je le confesse tout bas — de broder deux ou trois 
légères arabesques dans la trame solide. VoicL donc des 
nouvelles, si vousi voulez, des légendes, si vous le pré-
férez, des contes, si vous me le permettez... 
Oeuvres choisies de J. Gross 181 
Ceci n'est point un conte, et si vous avez un jour le 
plaisir de visiter le Val-d'Illiez, ce poème de verdure 
sur qui se penchent les splendides Dent-du-Midi, le 
Val-d'Illiez, cette porte de la Savoie, demandez à voir 
le «noyer du menteur». On vous le montrera, ce bel 
arbre centenaire. Si cet argument n'est point suffisant 
pour vous convaincre, consultez comme moi, non point 
des parchemins poudreux, si difficiles à éplucher, mais 
les bons vieux et les bonnes vieilles à peau parcheminée 
dont le cœur reste si jeune et qui savent de si belles 
histoires... 
— Oui, c'est vrai, maman, je veux aller rendre visite 
à mon ami Henri qui est si malade, vous le savez bien ; 
je veux passer quelques heures avec lui. Est-ce que j'ai 
l'habitude de mentir ? 
— Mais Henri va beaucoup mieux, sa mère me l'a 
dit hier. 
— Sans doute il est convalescent, mais il ne peut pas 
encore sortir, et il m'a demandé et même supplié de lui 
tenir compagnie ce soir. 
— Soit, Honoré, je te donne la permission d'aller 
chez lui, mais reviens de bonne heure. Demain, avant 
cinq heures tu dois monter à Morgins et aller peut-être 
au delà de la frontière... la journée sera rude, tu as be-
soin de repos. 
— Soyez sans crainte, maman, à dix heures au plus 
tard je serai de retour. 
Honoré sortit en sifflant, le chapeau crânement posé 
sur l'oreille. Il rejoignit sur le pont de Trois-Torrents 
une demi-douzaine de jeunes gêna qui l'attendaient avec 
impatience. 
— Enfm, dit Théodule, te voilà, Honoré. Je croyais 
que la vieille voulait te garder sous ses ailes comme une 
mère-poule ses poussins. 
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— Ça n'a pas été facile ; j'ai dû inventer une petite 
histoire ; j'ai dit que j'avais promisi de passer la veillée 
au chevet de notre camarade Henri. 
— Tu as su trouver un bon prétexte, fit Pierre-Jean 
en pouffant de rire. Moi je m'embrouille toujours quand 
je veux inventer un mensonge. 
— En route, mauvaise troupe, hurla Lois, le chef de 
la bande. Il se mit à siffler la marche bernoise et prit 
la tête de l'escouade. 
Ses amis sifflèrent avec lui en rythmant le pas et en 
faisant sonner leurs gros souliers ferrés sur la route 
poudreuse. 
— Halte, cria bientôt Lois. Chantons une sérénade 
à la belle Toinette qui rêve sans doute à son amoureux. 
Les jeunes gens imitèrent, qui les miaulements d'un 
chat, qui les abois furieux d'un chien, qui les beugle-
ments d'un taureau ; un des gars contrefit la chanson 
d'un baudet heureux de son sort, un cinquième bêla 
plaintivement comme un agneau qu'on égorge, et enfin 
notre ami Honoré grogna désespérément comme le co-
chon qu'on amène à l'abattoir. 
La chambre de Toinette s'éclaira. 
— Parfait ! clama Lois d'une voix autoritaire, la 
belle nous a entendu, et, charmée, elle nous récompen-
sera dimanche par le plus gracieux des sourires. Main-
tenant en route, et au triple galop. 
La bande détala et en quelques minutes elle atteignit 
le chalet isolé de la vieille Marguerite, prieure de la Con-
frérie du Rosaire. 
— Halte, ordonna le chef, et, d'un ton larmoyant, il 
soupira : Marguerite, Marguerite... 
Il éleva la voix... 
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— Marguerite, la toute belle, Marguerite de mon 
cœur, nous voulons te donner une sérénade. Ecoute, 
ma belle, écoute... 
Le vacarme recommença, comme tout à l'heure de-
vant la maison de Toinette. Le volet s'ouvrit. 
— Attention, dit Honoré, gare au seau qu'elle va nous 
jeter. Filons. 
Nouvelle course précipitée et arrêt cette fois devant 
le chalet neuf de la gracieuse jouvencelle Guillaumine, 
une blonde aux yeux humides de pervenche qui faisait 
rêver tous les gars de TroisrTorrents. 
Lois réfléchit un instant : 
— Non, non décidément ce serait trop absurde de ré-
galer Guillaumine d'un charivari. Chantons en son 
honneur un beau noël et chantons bien... Attention. 
Le cantique en vieux patois roman monta dans la 
nuit pure. Les Dentsrdu-Midi glacées d'argent mat 
jaillissaient d'un élan prodigieux vers le ciel nacré bra-
sillant d'étoilesi. Les foins coupés la veille et dressés en 
cône pour qu'ils fussent préservés au cas d'une averse 
possible, sentaient bon la vanille et l'orchis. Pas d'autre 
bruit que le ronronnement de la Vièze bleutée aux flots 
crêtes d'écume qui court là-bas dans son lit de calcaire 
qu'elle cave sans relâche ; elle dévale à pas vifs de forte 
montagnarde, la jolie rivière, pour aller rafraîchir la 
mer surchauffée et lui apporter les parfums des thé-
baïdes alpestres. 
Guillaumine ouvrit ses volets, et, de sa main blanche, 
elle envoya un baiser aux chanteurs : 
— Merci, les gars, vous avez bien chanté. Allons 
saurais-je deviner vos noms ? 
— C'est Théophile, ton amoureux, fit Lois en contre-
faisant sa voix. 
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— Que nenni ! ce n'est pas Théophile. 
— C'est donc Lois, déclara Honoré, en contrefaisant 
également sa voix. 
— Lois ! mon Dieu non, ce ne peut être ce coureur 
de nuit qui n'aime que le tapage et se plait à donner 
des charivaris ; ce n'est pas cet hurluberlu qui chante-
rait un cantique. 
— Si c'était cependant... cet hurberlu... comment di-
saisrtu, ô toute belle ? reprit Loïs d'une voix à peine 
contrefaite... 
— Je disais hurluberlu. 
Les jeunes gens pouffèrent de rire. Il continua : 
— Si c'était ce vaurien, cet étourdi, cet hurluberlu, 
pas mauvais diable au fond, ne lui accorderais-tu pas 
une montferrine quand on dansera, le jour de la fête 
patronale ? 
— Hé bien ! si c'est lui, accordé... et vrai ! il n'est pas 
l'hurluberlu que je disais. 
Lois s'avança et se fit voir en pleine lumière. La lune, 
depuis un moment répandait sa poudre d'argent sur le 
village. 
— Regarde, ô belle des belles, est-ce que j'ai menti ? 
c'est bien moi Lois, moi qui ai dit de chanter ce beau 
noël. 
— Merci, Loïs ; oui, je t'accorde une montferrine. 
— A nous aussi crièrent ses compagnons. 
— Je veux bien, Loïsi me dira vos noms. Merci à tous. 
Maintenant rentrez sagement chez voua 
— Quoi ! elle veut nous faire la leçon, dit Pancrace, 
un gros joufflu, et il commença à contrefaire un miau-
lement. 
Ses compagnons se jetèrent sur lui et le firent taire : 
— Imbécile, cria Honoré, tu vas tout gâter. 
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— Bonne nuit, belle Guillaumine, dit Lois. 
Les gars répétèrent ces paroles. La jeune fille referma 
sa fenêtre. La bande repartit en sifflant la marche de 
Berne. Colas proposa de descendre au hameau de Châ-
tillon, sur l'autre rive de la Vièze. Ils allaient sur deux 
rangs et chantaient de toute la force de leurs poumons 
la complainte du comte de Savoie, battu par les Valai-
sans devant les murs de la bonne ville de Sion, en 1475; 
ils se redressaient, les jeunes coqs ; ils claironnaient à 
tous les échos du val la victoire qui avait bouté hors du 
Valais les Savoyards. 
Les six jeunes gens traversaient une combe verte om-
bragée oar de beaux noyers centenaires entre Trois-
Torrents et le Bourg de Monthey, à peu de distance de 
la croix du «nant», chantant toujours, avançant toujours 
du même pas bien rythmé ; ils allaient, joyeux et fiers, 
insouciants, heureux de vivre, moqueurs, ivres du sang 
riche qui gonflait leurs artères... et voici que, tout à 
coup, ils s'arrêtèrent, déconcertés, surpris, un peu hé-
sitants : ils venaient d'entendre un bruit étrange qui les 
inquiétait. C'était, je l'ai déjà noté, une merveilleuse nuit 
de juin, tiède, parfumée, lumineuse et pure. Pas un 
nuage au ciel d'un bleu nacré. A peine une brise très 
légère qui agitait doucement les feuillages des noyers 
et des frênes. Et voici que, subitement, ils entendaient 
un vacarme formidable, pareil à celui d'un ouragan qui 
se déchaîne. Le vent tempétueux paraissait descendre 
du sommet de la montagne et il suivait le cours du 
«nant», du torrent joli et bavard qu'ils côtoyaient en ce 
moment. Les jeunes gens écoutèrent ; ils se demandaient 
ce que pouvait signifier cette tornade insolite. L'ouragan 
descendait avec une vitesse folle, il se ruait sur eux, irré-
sistible. Ils haletaient... 
Et soudain, au milieu de la tempête, Honoré se sentit 
saisi par une main géante qui le hissa sur un des noyers 
186 Notre beau Valais 
centenaires. La main invisible, la main géante, la poigne 
de fer le fixa au milieu de quatre grosses branches. Il 
se trouva là, incapable de faire un mouvement.... 
Le tapage de l'ouragan avait cessé à l'instant même 
où Honoré s'était senti saisi par la main puissante, 
transporté et lié sur le noyer. Ses camarades ne s'étaient 
pas même aperçus de sa disparition. 
Lois parla le premier : 
— Hein ! ce grand vent, qu'est-ce que ça pouvait 
être ? 
Tout à coup, Pancrace fit : 
— Et Honoré, où peut-il être ? 
— Tiens, dit Loïs^ il a eu peur ; où se cache-t-il ? 
Honoré, Honoré, cria-t-il, où donc es-tu, capon ? 
Ils entendirent alors la voix d'Honoré qui disait : 
— Ici, sur le noyer. 
Tous éclatèrent de rire, et Pancrace : 
— Capon, capon, descends. 
— Je ne peux past 
— Comment ! tu ne peux pas ? 
— Non, reprit Honoré ; celui qui m'a hissé sur le 
noyer m'a aussi lié solidement. 
— Diable ! dit Lois. Je vais monter et couper la 
corde. 
— Il n'y pas de corde, mais je suis lié quand même. 
Lois monta, et arrivé près d'Honoré, il battit le bri-
quet pour voir s'il n'y avait pas de corde. Il vit Honoré 
qui tremblait de tous ses membres ; il était livide. Lois 
essaya de détacher Honoré, mais il dut admettre qu'il 
était bel et bien fixé par des liens invisibles. Les quatre 
autres montèrent à leur tour et ils constatèrent le fait. 
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Impossible de détacher le pauvre garçon. Tous les cinq 
jeunes gens unirent leurs forces ; leurs veines se gon-
flaient dans l'effort, leurs muscles se durcissaient, leur 
poitrine haletait... ils ne réuissirent pas à briser les 
chaînes invisibles du captif. 
— Cessez, vous me faites mal dit Honoré en pleurant, 
et c'est inutile... 
Je comprends maintenant... écoutez, mes amis, écou-
tez bien : c'est une punition du bon Dieu, parce que j'ai 
menti à ma mère. 
Les compagnons d'Honoré se turent un instant ; Lois 
dit enfin : 
— Que faut-il faire ? 
— Voici ce que je veux : allez chercher messire curé 
de Trois-Torrents. 
— A cette heure, fit Pancrace, es-tu fou ? 
— Oui, tout de suite, mes amis, vite, camarades ; 
montrez-moi ainsi que vous êtes mes amis. 
Après avoir longuement discuté et tenté une fois en-
core de délivrer le prisonnier (sans plus de de succès, 
vous le devinez) lea cinq jeunes gens se décidèrent à re-
monter à Trois-Torrents, mais adieu cette fois les chan-
sons et les plaisanteries. 
— Ah ! si nous avions écouté Guillaumine, elle qui 
est aussi sage que belle, si nous l'avions écoutée, dit 
Lois. 
Et tous de répéter avec conviction : 
—Si nous avions écouté Guillaumine ! 
Dame Aurore détachait son collier d'étoiles. L'air était 
vif. Un coq d'une voix rauque claironna son coquerico : 
un vieux coq, on le devinait, le Mathusalem des coqs du 
village, un vaillant qui avait éventé toutes les ruses de 
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Maître Renard. Trop coriace maintenant pour la poêle à 
frire, déplumé, dédaigné, hué sans doute par les jeunes 
coqs, il voulait du moins être le premier à faire lever le 
soleil, et il faisait vibrer avec furie ses cocasses coquericos. 
Et les voix claires de ses petits-fils répondirent à sa 
voix cassée. 
Lois frappa enfin à la porte du presbytère. Les jeunes 
gens fort penauds, on le comprend, attendaient. Messire 
curé ouvrit une fenêtre : 
— Y a-t-il un malade qui demande les derniers sa-
crements, dit-il ? 
— Non, messire curé, bégaye Lois, mais un jeune 
homme, un de nos amis, réclame le secours de votre mi-
nistère ; il en a grand besoin. Venez vite. Prenez de l'eau 
bénite et votre rituel pour chasser les esprits malins. 
— Quelques minutes de patience, mesi amis. 
Le curé sortit enfin du presbytère. 
— Qu'y a-t-il à faire ? 
— Nous vous expliquerons l'aventure tout en che-
minant. Descendons dans la direction de Monthey, mes-
sire curé. 
Avant d'arriver près du noyer sur lequel Honoré 
était juché, ils entendirent sa voix ; le pauvre garçon 
priait à haute voix. Dès qu'il aperçut le prêtre il cria : 
— Venez, messire curé, délivrez-moi ; j'ai menti à 
ma bonne mère. Pauvre chère maman, combien elle doit 
être inquiète ! Récitez vos exorcismes, messire curé. 
Celui-ci commença à lire les oraisons latines, et, au 
moment où le vieux clocher de Trois-Torrents lançait 
aux quatre vents la grande nouvelle : le Verbe s'est 
fait chair ; Il a habité parmi nous, Honoré, joyeux, cria : 
— Je suis délié, je suis délivré, et il descendit du 
noyer, il s'enfuit de l'arbre centenaire qu'on nomme en-
core : le noyer du menteur. 
A Fr. Van Immersed 
THCODULINe 
Chant quatrième 
VERS LES CIMES 
Cervin, je rêve à toi, géante pyramide... 
Chaude nuit d'août... drapé dans ta pâle chlamyde, 
Tu regardais la terre endormie à tes pieds ; 
D'une rose lueur les monts étaient noyés ; 
Pas un bruit... les sapins prodiguaient leurs arômes, 
Le val, sous le ciel pers arrondi comme un dôme, 
Etait un temple immense aux larges piliers d'or 
Ou l'orgue des torrents chantait : Excelsior ; 
Des anges blancs glissaient en la nuit parfumée. 
Sur ta cime, Cervin, une frêle fumée, 
Un nuage menu floconnait vers le ciel... 
O géant, je compris, ta cime était l'autel, 
L'autel prodigieux de granit où la terre 
A genoux devant Dieu, dans l'ombre et le mystère, 
Offrait l'encens, l'or et la myrrhe à Dieu, Christ-Roi, 
Et, sur ton front, je vis flamboyer une croix... 
C'est l'automne ; la neige a déjà commencé 
A poudrer les sommets, l'air est vif et glacé ; 
Le vent s'élève ; entendez-vous ? il se lamente. 
— Mon Dieu, mon Dieu ! que ferons-nous ? c'est la) 
[tourmente, 
A dit François, et le touriste épouvanté 
Ne sait plus se mouvoir sur le glacier bleuté... 
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«C'est moi, la reine des sommets, 
Reine des solitudes pâles ; 
J'aime vos pleurs, vos cris, vos râles, 
Ma voix ne se taira jamais ; 
Ma voix, c'est la voix des tourmentes, 
Vous qui me bravez, vous, mortels, 
Dont le sang baigne mes autels, 
Ecoutez ma voix effrayante : 
C'est l'ouragan qui prend l'essor, 
Je suis la Mort, je suis la Mort...» 
Une minute ils ont tournoyé dans le vide, 
Un siècle de terreur ! ce bon chrétien, le guide, 
François mourant se jette entre les bras de Dieu : 
— Je vous aime, ô Jésus... Théodutine, adieu. 
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REQUIEM 
Le lendemain, le val s'éclairât peu à peu, 
Et Von vit un pan du ciel bleu ; 
Le soleil, le soleil ! il chasse les nuages ; 
Les prés sont plus verts, les villages 
Au pied des glaciers blancs si petits et si noirs, 
Fleuris comme des reposoirs 
Arborent sur leurs toits de radieux panaches. 
Là-bas, les clochettes des vaches 
A Vandante berceur des ruisseaux smaragdins 
Mêlent leurs couplets argentins. 
Aux baisers du soleil les pics chauvent flamboient, 
Les marmottes sifflent de joie : 
Mont-Rose impérial, Lyskamm et Oornergrat, 
Oéants qui veillez sur Zermatt ! 
Dans féchevellement sinistre des tempêtes, 
O Cervin, tu dresses la tête, 
D'un bond prodigieux tu montes en plein ciel ; 
Quel autre géant, oui, lequel ? 
Peut s'égaler à toi, colosse solitaire, 
Dédaigneux de l'infime terre, 
Et qui montres à tous, de ton doigt de granit 
Le chemin des bleus infinis.... 
On transportait les corps vers le lieu du repos... 
Les monts regardaient ce tombeau, 
Flamboyaient, cierges d'or, et semblaient à voix basse 
Saluer le guide qui passe, 
Aroles et sapins, troupeaux et tout le val 
Lui faisaient un deuil triomphal. 
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THÉODULINE 
Ton espoir te leurre, 
Pauvre fille, hélas ! 
Pleure, pleure, pleure, 
Ecoute le glas, 
Pleure, pleure, pleure. 
Oui, morte ta joie, 
Rêves envolés ! 
Tu crains qu'on ne voie 
Tes yeux désolés... 
Oui, morte ta joie. 
Je veux être forte, 
Mon Dieu, désormais ; 
Ma jeunesse est morte ; 
Oui, je me soumets, 
Je veux être forte. 
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LETTRE DE THEO A MAURICE 
NOVICE AU ORAND SAINT BERN ARD 
Nous allons marier ce matin Adeline ; 
Connais-tu son mari ? Jean-Pierre le régent, 
C'est un luron, campé bien droit, intelligent, 
Yeux noirs profonds et doux, une moustache fine ; 
Il gagne des écus : quatre cents francs par an ; 
Il sera conseiller, quelque jour, dit le père ; 
Bref, tu sera conquis par ce gentil beau-frère 
C'est un chrétien bien convaincu, ça se comprend. 
Un jour exquis de mai ; le ciel est d'un bleu tendre, 
Le Combin met sa chape d'or, 
Tous les oiseaux sont de la fête et font entendre 
Dans le val qui sommeille encor, 
Les plus claires chansons de leurs voix cristallines. 
Il est quatre heures, l'air est frais 
Mon cœur se grise aux parfums lourds des eglantines... 
Hier, ils disaient leurs doux secrets... 
De l'azur plein le cœur, ils parlaient à voix basse, 
Les deux fiancés, mes enfants... 
Le village commence à se dorer ; l'espace 
S'emplit de rayons triomphants. 
L'angélus du matin sonne à la vieille église, 
J'entends chanter là-haut, bien loin... 
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Je songe... cette joie, un jour, me fut promise 
Je ne suis plus que le témoin 
Du bonheur qui remplit ces deux âmes en fête... 
Le cœur ne veillit donc jamais ! 
Le bon Dieu Va voulu, Sa Volonté soit faite. 
Près de Lui, sur les blancs sommets, 
Tu vis, tu souffres pour Jésus - ô joie immense ! 
Sans souci d'un amour mortel, 
Prie, aime pour ta sœur, mais ce n'est point démence, 
Dis-moi qu'on se retrouve au ciel. 
Théoduline 
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AU GRAND SAINT BERNARD (15 juin) 
La joie aujourd'hui règne en ce vieux monastère, 
L'azur a des tiédeurs caressantes ; j'entends 
Gazouiller à mi-voix les brises du printemps ; 
Le col glacé se vêt d'un habit moins austère. 
Le Vélan, paladin farouche et solitaire, 
S'enveloppe ce soir de voiles éclatants, 
Manteau de pourpre radieux, au loin flottant ; 
Peut-être d'un élan va-t-il fuir de la terre. 
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Saint de la charité, tu t'élèves pareil 
Au géant de granit enrobé de soleil ; 
En ce jour, terre et ciel sont pleins de tes louanges... 
La nuit pure sourit et monte pas à pas... 
Et Bernard s'endormit entre les bras des anges 
Qui portèrent au ciel leur frère d'ici-bas. 
Le mft-loiiriir de i Brancher 
A, l'époque lointaine dont je vousi parle, en ce bon 
vieux temps, on ne disait pas encore S. Brancher, mais 
le bourg de S. Brancas, à cause de son saint patron, 
saint Pancrace. Etre bourgeois de S. Brancas n'était 
pas un mince honneur. Le bourg avait été une des pre-
mières localités à posséder des franchises, et si j'en crois 
une légende de Saxon, le châtelain de S. Brancas sié-
geait avec celui de Martigny et de Saxon dans le village 
détruit d'Arbaray. En ce bon vieux temps donc, alors 
que se dressait encore, au-dessus du bourg, le château 
de saint Jean avec ses tours et ses hautes muraille», et 
qu'à deux pas on voyait un autre castel, celui d'Eticr, 
un bourgeois de ce gentil bourg, le maître-fournier, était 
attendu avec impatience depuis plus d'une heure dans 
la maison d'un autre bourgeois, nommé Philibert. Phi-
libert demeurait dans la rue, ou disons mieux au chemin 
de la Creuse qui conduisait au château de saint Jean. 
Sa maison était la dernière habitation de la Creuse. 
Au delà il n'y avait plus que deux ou trois granges. 
Depuis plus d'une heure, le maître-fournier était at-
tendu. Il était près de minuit, et maître-fournier n'arri-
vait pas. Philibert et sa femme, ainsi que sea trois gar-
çons, et sa fille aînée, avaient fait tous les préparatifs 
prévus pour pétrir le pain, ce bon pain noir du bon vieux 
temps, mais on aurait pas voulu commencer le travail 
en l'absence du maître-fournier. Non seulement on se 
serait exposé à lui déplaire et à se voir privé de ses bons 
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services une autre fois, mais Philibert craignait de tout 
gâcher s'il n'était pas présent pour diriger les opéra-
tions. Personne n'avait au reste le droit de faire le pain 
et de le cuire au four banal sans son agrément... 
Le maître-fournier avait pourtant promis d'arriver 
à onze heures au plus tard, et minuit était proche. Phili-
bert n'osait sortir à cette heure pour aller à sa rencon-
tre dans la direction du village de la Garde ; ce n'était 
pas prudent, et il fallait être un dur à cuire comme le 
maître-fournier pour oser tenter l'aventure. Il faut vous 
dire que le dernier raccard de ce chemin de la Creuse 
passait pour être hanté. Chaque nuit à peu près on y 
entendait des bruits suspects, et les sorcières, assurait-
on, y prenaient leurs ébats. Mais cela était le moindre 
des soucis du maître-fournier. Ne croyait-il pas à ces 
histoires ou bien possédait-il un secret pour se rendre 
invulnérable ou invisible ? On ne sait, mais ce qu'on sait 
bien c'est que presque toutes les nuits il traversait le 
bourg, montait à la Garde ou en revenait, franchissait 
le pont de S. Brancas et se rendait à Vollèges ou à Ba-
gnes, partout où l'on réclamait ses services. 
— Qui est-ce qui passe ici si tard ? 
C'est le maître-fournier de S. Brancas qui, tout guille-
ret et chantant une vieille complainte, côtoie les hautes 
murailles du château de saint Jean et s'en va chez le 
bourgeois Philibert. Un solide gourdin à la main, il fait 
des moulinets, et il chante, et il chante pour se donner 
du cœur et égayer sa route .Voilà enfin la Creuse. Tiens ! 
quelle est cette musique étrange dans ce raccard ? C'est 
bien une montferrine. On danse dans le raccard, là, 
tout près, le dernier, le plus vaste. Seraient-ce des jeunes 
gars et des jouvencellles qui profitent de la nuit pour 
danser sans permission du seigneur ? Ah ! s'ilsi sont pris 
ils payeront une forte amende. Un grand tapage. 
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On dirait au moins une centaine de personnes tant le 
bruit est grand. Et quelle musique ! Jamais le maître-
fournier n'en a entendue de si entraînante. Il y a là deux 
ou trois vielleurs qui jouent, mais qui jouent à donner 
envie de faire des entrechatsi aux vieux barbons comme 
le maître-fournier. Le voilà devant le raccard. Il est bril-
lamment éclairé, mais comme la porte en est close, il doit 
coller sa figure aux interstices des poutres pour voir le 
beau spectacle. 
— Oui, se dit-il, nombreuse société. Et toujours arri-
vent de nouveaux couples. 
Il les voit descendre le long d'une échelle qui va jusr 
qu'à une soupente sous le toit. D'où viennent-ils ? Impos-
sible de le savoir. Ils continuent à descendre sur l'aire 
qui regorge de couples, tous attifés magnifiquement. 
Ils sont tous vêtus magnifiquement : les danseuses, de 
robes de veloursi ou de soie bleue, lilas, verte, rouge ou 
orange ; les danseurs, d'habits de drap fin marron, vert-
olive ou bleu, de larges gilets écartâtes, de longues chaus-
ses moulant étroitement la jambe ; ces chausses de diver-
ses couleurs également ; ils ont de longues, longues 
poulaines de cuir jaune. Les hommes portent toques de 
velours noir et de merveilleuses aigrettes. Tous ont des 
habits comme ceux des ancêtres et leura chants et leur 
langage évoquent une époque disparue. 
Oh ! comme ils chantent, oh ! comme ils chantent et 
avec quel entrain les couples tournent, se font de graves 
révérences, vont jusqu'au milieu de l'aire à la rencontre 
des couples qui leur font face, et reviennent à reculons 
à leur place, toujours en cadence. Les voilà maintenant 
qui tourbillonnent, puis se saluent en posant la main 
sur le cœur... Et les trois vielleurs, tout de vert habillés, 
chantent à pleine voix tout en mouvant leur main droi-
te en cadence sur les cordes en boyaux de chat (pas 
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d'autresi cordes qui les vaillent) ; et il faut entendre 
comme elles chantent, comme elles chantent, les bonnes 
cordes des trois vielleurs vêtus de vert. 
— Que regardez-vous encore, maître-fournier ? 
Il regarde celui qui dirige la danse, qui les excite de 
la voix et du regard, tous ces danseurs et toutes leurs 
belles, le maître de la danse qui voltige sans cesse d'un 
coin de l'aire à l'autre. Il danse tout seul d'habitude, mais 
parfois il offre son bras gracieusement à quelque damoi-
selle aux beaux cheveux, aux bras de neige, mais de 
nouveau le voilà qui danse tout seul : il est partout à la 
fois tant il danse rapidement. On croirait qu'il y a vingt 
maîtres du bal. 
— Plus vite, souffle-t-il, plus d'entrain. 
Et les couples volent et tourbillonnent, et la musique 
des vielleurs verts n'est plus douce ni câline, mais en-
fiévrée, ensorcelante, forcenée, comme endiablée. 
— Que regardez-vous encore, maître-fournier ? 
Il considère attentivement le maître du bal. Ho, ho ! 
c'est étrange. Le maître du bal portait un pourpoint de 
velours vert, des chausses rouge-feu et de longues pou-
laines de la couleur des chausses... Mais ce n'est paa 
cela qui intrigue le maître-fournier. Au sommet de la to-
que de velours rouge-feu, au lieu de l'aigrette il voit 
jaillir deux petites cornes, toutes petites, toutes mignon-
nes... Ho, ho ! qu'est-ce que cela signifie ? 
— Que regardez-vous encore, maître-fournier ? 
Le maître-fournier regarde les yeux, les yeux du per-
sonnage qui dirige la danse. Ils sont étranges ces yeux 
noirs... d'un noir profond comme la nuit sans lune et 
sans étoiles, froids comme l'acier d'une bonne épée, 
froids comme lea séracs bleus des glaciers... ces yeux 
noirs parfois semblent tout rouges, plus rouges et plus 
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flamboyants que lea chausses, la toque et les poulaines 
du maître de danse, et ils lancent des étincelles. Quel 
feu mystérieux éclaire donc ces yeus noirs ? 
— Que regardez-vous encore, maître-fournier ? 
—Ho, ho ! voilà qui est bien étrange. Ne dirait-on pas 
que le sire porte une queue rouge, une queue rouge-feu 
comme les chausses ? 
Le maître-fournier n'a pas peur : c'est un brave à 
trois poils, je vous l'ai dit. Il regarde et sourit, et finit 
par rire à gorge déployée à voir cette queue rouge qui 
frétille et ces cornes mignonnes qui trouent la toqut rou-
ge... 
— Que regardez-vous encore, maître-fournier ? 
Il considère avec attention un échanson, vêtu de vert 
de la tête aux pieds. L'échanson verse à boire aux dan-
seurs et à leurs belles. Il leur présente en souriant une 
coupe d'or, et chacun et chacune pousse un hurlement 
après avoir vidé la coupe. De petites flammes bleuâtres 
voltigent au-dessus de la coupe. Quelle est donc cette 
liqueur que l'échanson présente en souriant, en s'in-
clinant avec grâce, à tous les couples ? 
— Mais il me semble que je le connais, cet échanson 
vêtu de vert ! Je l'ai vu quelque part, se dit le maître-
fournier, il y a longtemps, bien longtemps. 
Il cherche à mettre un nom sur ce visage, et tout à 
coup, il pousse un petit cri joyeux : 
— Oui, ce doit être lui... Guido, le tavernier de S. 
Brancas que j'ai connu dans mon enfance. On en racon-
tait de si drôles sur son compte... Il avait un sourire si 
engageant pour attirer les bons bourgeois de S. Bran-
cas... Oui, crédit pendant des mois et des années... puis, 
quand arrivait le temps joyeux des vendanges, le bon 
tavernier descendait à Fully avec de grands barils, et 
202 Notre beau Valais 
chaque pot bu à crédit valait deux pots ou même trois, 
ou même quatre de vin nouveau... et les clients rentraient 
bredouilles à S. Brancas, leurs barils à sec, et pendant 
ce temps les cuves et les «bosses» et les barils du maî-
tre-tavernier remontaient pleines à déborder... parfois 
en devait lui céder un bout de champ ou de pré pour 
continuer à boire à crédit son délicieux rouge de Fully 
ou son muscat pétillant ; parfois c'était une grange, un 
raccard, un tnazot, voire une maison qu'il daignait ac-
cepter en récompense de ses bons services... liens, se 
disait le maître-fournier, mais ce beau raccard il fut à 
lui... le plus beau raccard de S. Brancas... il l'avait reçu 
en payement pour du bon vin de Fully, bu à crédit pen-
dant deux ou trois ans... 
Et pendant que le maître-fournier riait à gorge dé 
ployée en songeant à ces bons tours du vieux tavernier 
qu'il avait connu dans son enfance, il entendit tout à 
coup le maître du bal dire d'une voix douce, mais lé-
gèrement narquoise : 
— Hé, cher tavernier, va donc verser de ton bon vin 
de Fully à celui qui nous regarde devant le raccard. 
Le maître-fournier ne regarde plus avec curiosité, mais 
il commence à comprendre que les choses pourraient se 
gâter et, sansi écouter davantage, il dévale vers la mai-
son voisine où il est attendu depuis si longtemps avec 
la vitessse d'un jeune polisson qui vient de jouer un vi-
lain tour. Il entend la porte du raccard s'ouvrir à grand 
bruit, et voici qu'un homme court à sa poursuite. Le 
maître-fournier redouble de vitesse et arrive sous l'au-
vent de la maison du bourgeois Philibert et il le franchit 
d'un bond. 
Il entend alors une voix aiguë qui glappit : 
— T'as de bonheu d'avai passo le pleuvein, qu'atre-
mein t'ira di noutro... (tu as de la chance d'avoir fran-
chi l'auvent, sinon tu étais un des nôtres). 
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Le maître-fournier pénètre en tourbillon dans la mai-
son. Il ne peut parler, tant il est ému, lui le brave à trois 
poils qui ne sait ce que c'est que la peur ; ses dents sont 
serrées et il s'affaisse sur un banc. Il lui fallut près 
d'une heure pour recouvrer son sang-froid et raconter 
ce qu'il avait vu. 
On a érigé une croix en face de ce raccard de la Creuse 
afin de chasser ces esprits malfaisants qui venaient y 
prendre leurs ébats. C'est devant cette croix que la po-
pulation de S. Brancher se rend en grande pompe le 
saint jour de Pâques pour y chanter l'alléluia. 
Tous ne savent pas la légende de la Creuse, mais au-
jourd'hui encore les gamins ont retenu la leçon finale. 
Lorsqu'ils se poursuivent dans les rues en poussant de 
grands cris, si l'un d'eux pour échapper à ses camara-
des réussit à se cacher dans le corridor d'une maison, 
les autres ne manquent pas de lui lancer ces mots : 
— T'as de bonheu d'avai passo le pleuvein, qu'atre-
mein t'ira di noutro. 
^g 
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THeoDULine 
MAURICE 
L'angélus en chantant s'envole du clocher. 
On se hâte, on veut approcher, 
Voir de plus près, baiser la main du jeune prêtre ,*> 
Enfin, vous le voyez paraître, 
Les yeux baissés et comme auréolés d'encens. 
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Paysannes et paysans 
Se jettent à genoux priant qu'il les bénisse. 
Il élève ses mains novices 
Pour appeler sur tous la clémence de Dieu. 
Voici venir en dernier lieu 
Bernard et ses enfants ; tous ont les yeux humides ; 
Et, Maurice d'un pas rapide 
S'élance dans leurs bras. 
— O père, vous pleurez, 
Aujourd'hui vous pardonnerez 
Si je vous ai quittés, non point par un caprice... 
Jésus m'appelait... 
— Oui, Maurice, 
Je pardonne ; c'est Dieu qui te voulait pour Lui, 
Je suis très heureux aujourd'hui. 
— Merci, père. 
Et Théo : 
— Pour que Dieu nous bénisse, 
Nous protège, monsieur Maurice, 
Veuillez bien nous bénir. Père, enfants, à genoux, 
Prêtre du Christ, bénissez-nous. 
Et tous sont à genoux près de Théoduline, 
A la fois tous les fronts s'inclinent ; 
Le prêtre élève alors ses mains vers le ciel bleu, 
Les bénit tous au nom Dieu. 
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BERNARD 
Maurice a regagné l'hospice millénaire. 
Il étudie, il prie ; il faut que sa prière 
Touche les cœurs, mais entre tous change le cœur 
D'un père bien-aimé. Sacrifices, souffrances, 
Il les accepte pour devenir un sauveur. 
— Je suis depuis hier dans d'effroyables transes, 
Ecrit la grande sœur... revenez sur le champ ; 
Notre père est très mal... Et déjà, le soir même, 
Il arrive. 
Les yeux fiévreux, la face blême, 
Bernard halète : 
— Toi ! que tu es diligent ; 
Merci d'être venu... je suis triste en songeant 
Au passé... que je fus coupable et négligent... 
Ma sainte femme... et toi,... Théo... vite qu'on m'ôte 
Cet écrasant fardeau d'un passé plein de fautes... 
Je vais mourir... eh bien, à toi-même, ô mon fils, 
Je veux dire humblement les péchés que je fis ; 
C'est au prêtre de Dieu que le pécheur s'adresse... 
— Non pas à moi ,mon père... 
— Hâtons-nous, le temps presse. 
Pâle, le prêtre dit : 
— Sortez tous un moment. 
Le moribond se signe et dit très simplement : 
— Bénissez-moi, mon Père ; il répéta : mon Père... 
Bernard se confessa d'un cœur vraiment contrit. 
La vieille foi renaît à cette heure ; il espère, 
Il est absous, son âme est blanche et Jésus-Christ, 
Vient se donner à lui, se donner sans partage, 
Viatique divin du suprême voyage. 
Jésus est dans son cœur, qui pourrait l'effrayer ? 
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// peut braver le monde et l'enfer tout entier... 
Le prêtre a récité la dernière prière, 
Il contient ses sanglots... puis, au chevet du père, 
Il s'agenouille avec ses frères ; à son tour 
Il peut pleurer, il peut témoigner son amour 
Par des baisers sans fin... 
— Théo, ma chère aînée... 
Merci, merci... Théo... merci... courage encor, 
Garde toujours celte famille abandonnée... 
Mon prêtre... ma Théo... je ne crains plus la mort... 
Si Dieu m'a pardonné... je vous le dois sans doute... 
Embrasse-moi, Théo... mon prêtre... tous... adieu... 
Il souriait ; le ciel semblait ouvrir sa voûte... 
Il s'endormit en paix entre les bras de Dieu 
La caue des diaBIats de FuIIç 
Fully ! où le soleil épanche ses nappes de rayons qui 
dorent les belles grappes, Fully aux mazots noirs en-
rubannés de pampres, lourds; de raisins ambrés, ployant 
sous les poids des raisins lilas, Fully, ce paradis terrestre 
dont rêvent les> enfants de l'Entremont, l'âpre vallée 
là-haut, sous les palmes des sapins verts... Ils se sou-
viennent de la route encombrée de«bossettes», des por-
teurs qui transportent! le moût écumant, des seules plei-
nes de grappes juteuses ; ils écoutent, ravis, les chaiv 
sons joyeuses des vendanges... Ecoutez une jolie légen-
de de ce joli village... 
Il y avait une fois à Sion un ingénieur qui logeait le 
diable dansi son gousset. Rien ne lui avait réussi. Que 
faire ? se demandait-il — tiens, une idée ! si je cherchais 
une minel d'or... IL parcourut maint, et maint village du 
Valais, et voici qu'un jour il entendit raconter qu'un filon 
du précieux métal affleurait dans les rochers de Fully. 
Un certain François Tintât connaissait l'endroit, disait-
on. L'ingénieur se précipita comme une trombe chez le 
brave Tintât. Il commença à le questionner prudem-
ment sans avoir l'air d'y toucher. Après avoir parlé 
de la pluie et du beau temps, des vendanges et des al-
pages, il finit par aborder la question des mines du Va-
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laisi, et enfin, après force tours et détours, il hasarda ces 
mots : 
— Dans un tel pays de cocagne il n'y aurait rien de 
surprenant qu'il existât une mine d'or. 
Tintât acquiesça et dit qu'on pouvait supposer, en effet... 
que peut-être en cherchant bien... qu'après tout ce serait 
possible... qu'il n'y avait là rien d'étrange... et avec un 
sourire il ajouta que si on payait bien ses journées... il 
pourrait se faire... qu'il réussît à retrouver un filon dont 
son père lui avait parlé. L'ingénieur ne broncha point 
et répondit d'un ton calme qu'il connaissait la géologie... 
si on voulait l'accompagner il se faisait fort de découvrir 
les roches aurifèresi, et, comme de juste, on partagerait 
les bénéfices. 
Le lendemain déjà, à l'aube, les deux hommes esca-
ladaient la pente. La grimpée était rude et il fallut près 
de cinq heures pour atteindre l'entrée du Portail. Les 
chercheurs firent halte sur un maigre gazon qui bordait 
le sentier caillouteux, et l'ingénieur sortit des provisions 
de son havre-sac. Quand ils eurent repris des forces, 
Tintât montra une paroi de rochers à pic et déclara : 
— C'est de ce côté, à gauche, m'a dit mon père (Dieu 
ait son âme !) J'y suis allé plus de dix fois, mais je 
n'ai rien découvert. 
L'ingénieur inspecta longuement les roches avec sa 
longue-vue : 
— En effet, là sur la gauche, très haut, au delà de 
cette crevasse dont je vois bailler l'orifice, il me semble 
apercevoir des roches aurifères... oui, oui, fit-il tout ému, 
nous avons la mine... 
Il ajouta : 
— L'escalade sera horriblement difficile... je m'y cas-
serais le cou... Voyonsi, cher monsieur Tintât, ne pour-
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riez-vous essayer ? vous avez des jarrets d'acier, un pied 
sûr, vous ignorez le vertige... ne pourriez-vous aller à 
la découverte tout seul ?... je vous attendrai ici... si vous 
réussissez, vousi me ferez signe... 
Le Fullerin commença l'escalade. L'ingénieur se cou-
cha sur le gazon et fit un petit somme .11 ne vit plus le 
paysan. Il attendit une heure, puis deux. Tintât avait 
sans doute disparu dans la crevasse .11 ne reparaissait 
plus. Un soleil d'orient flambait dans le ciel bleu. Un 
n'entendait plus que le gazouillis du pinson des neiges. 
La plaine verte, là-bas, était enveloppée d'une buée 
rose. 
La Pierre-à-Voir se profilait élégante sur l'azur 
sombre, et, barrant l'horizon noir d'un trait blanc, le 
Bietschhorn se drapait royalement dans son manteau 
de neige qui étincelait de lumière... 
L'ingénieur attendait, attendait toujours... Déjà la 
plaine était dans l'ombre : les châteaux de Saillon, de la 
Soie et de Tourbillon, la cathédrale de Valère juchés sur 
leurs collines rousses étaient encore enrobés d'une gaze 
rose, comme d'un poudroiement de flèches sanglantes, 
et là-haut, tout là-haut, les cimes géantes s'encapuchon-
naient majestueusement dans leurs chapes dor aux 
lourds orfrois d'argent et de rubis. Tout à coup, l'air fraî-
chit, les sommets revêtirent un camail violet episcopal, 
et, brusquement, un grand frisson secoua les choses : 
disparues les couleurs chatoyantes, les cimes étaient d'un 
blanc livide, les oiseaux fuyaient à tire-d'ailes vers leurs 
retraites en poussant des pépiements plaintifs. Une pre-
mière étoile s'alluma, timide, clignotante, au faîte aigu 
du Grand-Chavalard, et, au pied de la montagne, au 
vieux clocher de Saint Symphorien l'angélus effeuilla 
ses corolles mystiques : 
— L'ange du Seigneur annonça à Marie... 
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L'ingénieur attendait encore... François Tintât ne se 
montrait point. On raconte que l'ingénieur ne revint 
pas à Fully. Personne ne le revit à Sion. Que devint-ii? 
mystère, mystère ! D'aucuns assurent qu'il attend encore, 
à l'entrée du Portail, caché derrière une roche inacces-
sible, le retour du Fullerin... 
Qu'était devenu François Tintât ? 
La montée fut extrêmement difficile. A peine une min-
ce saillie pour s'agripper, et c'est en rampant, collé au 
rocher, en avançant avec une lenteur désespérante qu il 
avait enfin atteint, après plus de deux heures qui lui 
semblèrent des siècles, la ligne d'ombre qui indiquait 
l'ouverture de la crevasse. 
Celle-ci, étroite à l'entrée, s'élargissait rapidement et 
elle devenait même assez spacieuse. Tintât avançait 
prudemment, frappant le roc de son bâton ferré pour 
voir s'il rendait un son métallique. Il lui semblait aper-
cevoir une teinte d'un beau jaune doré à deux ou trois 
mètres au-dessus de sa tête, et il étudiait l'état de la ro-
che pour y découvrir une fissure. Il fut distrait de cette 
étude par une sensation aiguë dans le dos. Le chercheur 
poussa un cri et se retourna. Un petit diable haut com-
me une botte lui lacérait la chair de ses griffes acérées 
et il riait aux éclats. 
— Ho, ho ! fit-il en ricanant, de nouveau un chercheur 
de trésors qui en veut à notre mine. Allons, marche, tu 
en auras de l'or, on t'en gavera ; oui, mon cher, de l'or 
fondu et brûlant à gorge que veux-tu. On t'écorchera 
tout vif avec un couteau d'or... avec des tenailles d'or 
pur on t'arrachera tes. yeux... et nous rirons, et nous 
rirons, nous les diablats !... on te rôtira les pieds sur un 
mignon brasier d'or... et nous rirons, et nous danse-
rons... oui, on va t'en donner de ce métal pour lequel 
tant d'hommes se damnent... en marche ! 
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Et ce fut soudain une cohue de diablats plus hideux 
les uns que les autres qui envahirent la crevasse et se 
mirent à danser une valse effrénée, enragée, endiablée, 
c'est le cas de le dire, autour du pauvre homme qui cher-
chait à se faire petit, à rentrer sa tête et ses mollets. Des 
porcs grognaient en les lui mordant, des boucs rouges 
ou noirs haut encornés lui caressaient l'échiné de leurs 
cornes de fer et lui soufflaient au visage une haleine 
tellement empestée que le pauvre homme aurait perdu 
connaissance si des coups de dents ou de becs n'étaient 
venus l'éveiller. 
Il y avait là des chats noirs ou roux d'une taille énor-
me et dont le dos lançait des étincelles, des chiens géants 
qui se jetaient sur lui la gueule large ouverte, cepen-
dant que les chats y allaient d'un coup de griffe... et 
voilà tout à coup qu'un petit diablat à la bouche large-
ment fendue, au teint de brique recuite, à la queue dé-
mesurée clama tout à coup de toutes sea forces. 
—Arrêtez, camarades, je le reconnais, c'est François 
Tintât, un de mes bons amis d'autrefois. 
On fit cercle autour de Tintât, et celui-ci, fort inter-
loqué, examina attentivement le diablat qui avait parlé. 
Impossible de reconnaître dans ce muffle grimaçant les 
moindres traits de ressemblance avec un ancien cama-
rade. Le diablat se planta devant lui : 
— Allons, Tintât, ne reconnais-tu pas un de tes con-
disciples ? 
Tintât se remémorait l'étroite salle enfumée où le vieux 
régent lui avait appris à lire dans un almanach, le 
«Messager boiteux de Berne et de Vevey». Il songea... 
serait-ce peut-être ce Nicolas Fumin qui chipait les 
«batzes» du vieux régent et força une nuit le tronc de 
l'église ?... celui qu'on avait pendu haut et court à côté 
de la chapelle de Saint Michel, à Martigny-Bourg ; ce 
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coquin impénitent qui réussit à subtiliser la bourse de 
messire sautier, lequel faisait l'office de bourreau (af-
faire de rire un brin avant de mourir) et qui était mort 
en ricanant et en sacrant comme un païen ? Il considéra 
de nouveau le diablat et il dit : 
— Oui, il me semble trouver des traits qui me rap-
pellent Nicolas Fumin. 
Le diablat lui caressa l'épaule de ses doigts crochus 
et fit: 
— Tu as deviné... voilà ce que c'est de trop aimer 
l'argent.... tu te prépares à venir nous tenir compagnie 
un jour... de l'or, tu en veux donc ?... il ne nous manque 
pas ici et nous le donnerions bien volontiers pour une 
seule goutte d'eau fraîche... mais non, bernique, il faut 
boire de l'or fondu... 
Allons, camarades, au lieu de torturer François 
Tintât, montrons-lui notre cave. 
En disant cela, le diablat passa son bras sous celui 
de Tintât et l'entraîna plus loin. La grotte devenait tou-
jours plus vasce. On y voyait des lits ornés de courtes-
pointes d'or et sous lesquels brasillaient des chauffe-
rettes d'or. 
— Regarde, Tintât, les vapeurs de mercure qui s'élè-
vent de ces foyers... pose ton bâton sur le lit pour voir. 
Le bâton s'enflamma à l'instant. 
— Non, crois- moi ta paillasse vaut mieux. 
On arrivait dans une grande salle et le diablat Fu-
min dit : 
— C'est notre cave. 
— Quoi ! une cave pour les diablats... ah ! si les ivro-
gnes savaient.... 
— Tais-toi, malheureux ! 
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— Comment, pas un tonneau ? 
On ne voyait, en effet, pas un seul tonneau, mais on 
apercevait des robinets d'or fixés dans la roche vive. 
Il y en avait bien une cinquantaine. Au-dessus de cha-
que robinet une inscription en lettres d'or étincelait. Tin-
tât regarda la première et il lut: 
«Cave de la cure de Fully». A trois pas plus loin, une 
autre étiquette indiquait : 
«Cave du Grand-Châtelain de Martigny». 
Il lut ensuite : 
«Cave de l'évêché de Sion». 
Et des étiquettes encore, à droite, à gauche, toujours 
en lettres d'or. Toutes les caves les plus renommées du 
Valais : celle du gouverneur de Saint Maurice, du gou-
verneur de Monthey, puis les autres caves fameuses de 
Sion, Sierre, Conthey, et, pour finir, celles des Stockalper 
de la Tour, à Brigue... 
Tintât était en extase... il buvait volontiers un verre 
de vin... un verre, vous comprenez, c'est une façon polie 
de dire... une telle abondance des crus les plus exquis 
du Valais lui donna un tel enthousiasme, qu'il s'écria : 
— Vous avez de la chance, diablats... ah ! si j'étais 
à votre place... ah ! si les ivrognes savaient ! 
— Tais-toi, malheureux ! nous allons être obligés de 
de boire... toi tu pourras savourer du bon vin, mais nous ! 
Les diablats arrivaient. L'un d'eux sortit des gobelets 
d'or d'un vaste bahut en or massif et il en tendit un à 
Tintât. 
— Veux-tu commencer par le vin de la cure de Fully? 
— Volontiers. 
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Un vin limpide et pétillant jaillit. Tintât porta le go-
belet à la hauteur de l'œil qui s'alluma de convoitise, hu-
ma le parfum et vida le verre à petites gorgées, en con-
naisseur. 
— Excellent, dit-il, du vin de la comète, on dirait. 
Le diablat remplit alors son propre gobelet et Tintât 
vit jaillir du même robinet un liquide enflammé. Le dia-
blat but et poussa des hurlements. Tous les diablats pré-
sents, du premier au dernier, durent avaler ce vin in-
fernal qui les faisait se tordre de douleur et hurler 
d'horreur. 
Quand le hourvari fut un peu calmé, le diablat Fu-
min dit à Tintât : 
— Veux-tu maintenant du rouge de la cure de Fully? 
— Ce n'est pas de refus. 
Le diablat ouvrit encore le même robinet, et cette 
fois, un beau vin grenat, clair comme de l'eau de roche 
coula dans le gobelet. 
— Délicieux ! 
Les diablats furent contraints à nouveau d'absorber 
leur drogue maudite et Tintât était tout remué d'enten-
dre leurs cris. On lui dit de continuer sa ronde. Il but du 
vin du Grand-Châtelain de Martigny, un Coquimpey do-
ré, de l'humagne de l'évêché, du fendant du chapitre de 
messires chanoines de Sion, du malvoisie des de Courten 
de Sierre, du glacier laiteux du Grand-Châtelain de Vis-
soie, du Johannisberg du prieuré de Lens, de La Mar-
que du procureur du Grand-Saint-Bernard... d'autres 
crus encore, bien d'autres qui le faisaient se pâmer d'aise 
et, après chacune de ses rasades, les pauvres diablats en-
gorgeaient de l'or en fusion... 
François Tintât se réveilla dans sa maison, avec un 
mal de tête horrible, une langue pâteuse. 
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Sa femme Victoire poussa un grand cri de joie quand 
elle le vit enfin reprendre ses sens après deux jours et 
deux nuits de délire. Les étranges aventures qu'il ra-
contait pendant que durait ce cauchemar ! Comment se 
trouvait-il dans son lit ? Il ne put jamais expliquer com-
ment il avait pu s'évader et rentrer chez lui. Il se souvint 
plus tard que les diablats lui avait montré la mine d'or. 
Il en gardait un éblouissement : de l'or, partout de l'or, 
sous une mince couche de calcaire l'or affleurait fauve, 
rutilant, fulgurant. 
Les diablats lui avaient dit de revenir, mais seul... et 
il n'osa plus remonter là-haut... s'exposer à être un jour 
gorgé d'or liquide ; non, mieux valait rester pauvre. Sa 
paillasse qui lui labourait les côtes lui parut douce quand 
il se rappela les lits magnifiques) aux courtes-pointes 
d'or sous lesquels fumaient des chaufferettes d'or... 
f.jfc^p^) 
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Le vieux pays 
O l'implacable été, bleu trop ardent, trop beau... !, 
Sur les muscats dorés se ruent les lourdes grives, 
Le Rhône limoneux déborde sur ses rives, 
Cigales et grillons crissent ; plus haut, plus haut. 
La gorge se dilate à des fraîcheurs furtives, 
Qu'il est bon de muser dans la paix des coteaux. 
La brise jase en sussurant et les oiseaux 
Pillent l'alisier rouge au bord des sources vives. 
Encor plus haut : voici Varole souple et vert, 
La soldanelle episcopate, les asters, 
Tout embaume ; écoutez les allègres clarines. 
Toujours plus haut. Salut, bleus séracs des glaciers, 
Un air subtil et froid frissonne en nos poitrines, 
Le «vieux pays», jeune toujours, rit à nos pieds. 
* t t ~ 
I 
Berthe, la petite octogénaire proprette et ridée comme 
une pomme-reinette du Canada avait demandé la veille 
les derniers sacrements. Le prieur de Martigny était ve-
nu, et, après l'extrème-onction, il lui avait dit qu'il fal-
lait se résigner à la sainte volonté du bon Dieu et accep-
ter la mort, si l'heure était venue de partir pour un mon-
de meilleur. 
Nous étions bien douze à entourer son lit : petits-
fils, neveux et nièces, sa fille Elisa, son fils Pierre. Com-
me nous l'aimions notre «mère-grand». Je crois bien que 
nous avions tous beaucoup plusi de peine qu'elle-même 
de savoir que la mort était là, qu'aucun remède ne serait 
utile.... Tous nous attendions sa réponse ; nous l'avions 
prévue, noua savions lire dans son âme comme dans un 
livre ouvert. Sa petite voix si agréable à entendre, quoi-
que un peu cassée depuis deux ou trois ans, répondit : 
— Monsieur le prieur, je vais chez le bon Dieu, notre 
Père des cieux ; il n'est pas difficile de se résigner à 
quitter ce pauvre monde, quand même j'y laisse des en-
fants, des petits enfants, des amis qui tous m'aiment bien. 
D'ennemis, je n'en ai pas un seul, je crois. Si j'ai peiné 
quelqu'un, certes, je lui demande pardon comme je par-
donne à tous ceux qui m'ont fait des ennuis... vous sa-
vez bien que j'ai pardonné à celui qui n'a pas été bien bon 
pour moi... vous savez de qui je parle : mon pauvre mari 
Lucien... 
Elle se tut un insitant : 
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— Monsieur >le prieur, n'est-ce pas qu'on chante là-
haut ? ô ces cantiques qu'ils doivent être jolis ! j'enten-
drai chanter les anges et je chanterai avec eux... quelle 
chance, mes enfants, quelle chance ! Et vous maintenant, 
chantez, mais chantez donc ; je» veux chanter encore, com-
me j'ai fait toute ma vie, je veux mourir en chantant un 
cantique. 
Et la voix fluette et un peu cassée entonna : 
«J'irai la voir un jour...» 
Nous avions bien envie de pleurer, et elle nous disait : 
— Chantez, mais chantez donc... 
Elle était la fille aînée de Pierre-Auguste B., l'aînée 
de douze enfants. A peine âgée de huit ans, elle avait 
dû commencer, elle l'aînée, à rendre mille services à sa 
maman ; elle avait été sans cesse occupée à promener 
à bercer, à habiller, à débarbouiller une demi-douzaine 
de frères et sœurs. Elle avait presque toujours un mar-
mot dans les bras et deux ou trois pendus à sa jupe, et 
elle se promenait avec eux tandis que la maman ra-
vaudait, reprisait et préparait la pitance pour tous ces 
petits becs avides. Elle était «petite maman» comme di-
saient Georges et Elie, ses deux frères, les aînés après 
Berthe, et ils enseignaient aux derniers venus à lui don-
ner ce nom respectueux et tendre. Les disputes étaient 
fréquentes dans ce petit monde, mais jamais on ne se 
serait permis de constester les droits de «petite maman», 
et tous se soumettaient aux verdicts qu'elle prononçait. 
Toute la journée elle faisait chanter des cantiques à ses 
mioches, et jamais elle ne fut lasse de chanter. Quand un 
esprit d'indiscipline commençait à ravager la tribu, vite 
un cantique, et l'ordre régnait de nouveau ; quand le 
dîner avait été trop maigre et que les estomacs criaient 
famine de bonne heure, un cantique faisait oublier le fu-
tur repas qui tardait un peu à venir.... 
Comment Berthe aurait-elle eu le temps de beaucoup 
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étudier ? Elle savait tout juste lire et, en s'appliquant 
bien et en tirant la langue, elle pouvait écrire son nom. 
Son catéchisme, elle le possédait aussi fort bien, et que 
de cantiques, grand Dieu ! que de cantiques elle chan-
tait sans faute du premier au dernier couplet, et des 
chansons aussi, de belles chansons qui font pleurer. 
Quand Berthe était une fillette — ô que c'est loin, 
c'est presque de la préhistoire pour les jeunes généra-
tions, puisque il y a un siècle à peu près que Berthe 
allait à l'école — quand Berthe était encore un petit 
bout de femme, on n'avait pas l'habitude d'enseigner à 
écrire aux filles : c'était une science réservée aux gar-
çons. Le maître d'école, le «régent» apprenait à lire dans 
le premier livre venu, celui que l'élève avait pu déni-
cher à la maison : le paroissien, le catéchisme, les évan-
giles, un recueil de cantiques, voire l'almanach de Berne 
et Vevey, le vénérable Messager boiteux. On avait prêté 
un catéchisme à Berthe, et, bonheur inouï, elle avait 
hérité de sa grand-mère un livre de cantiques ; ce fut 
son livre, son trésor dont elle ne se séparait jamais... 
Berthe eut seize ans. Elle était petite, un peu pâle, 
car elle n'avait pas souvent mangé à sa faim. Il y avait 
toujours autour d'elle ces petits insatiables et, à force 
de distribuer à droite et à gauche un morceau, il ne lui 
restait jamais grand chose sur son assiette. 
Mais, malgré cela elle était forte, vive, savait tricoter 
et repriser, et n'avait été ce teint trop pâle et quelques 
taches de rousseur sur sa frimousse de blonde, elle eut 
été vraiment jolie. Jolis, du moins ses yeux l'étaient, des 
yeux d'un bleu profond presque noir, et jolie était sa 
voix, claire et douce, fraîche comme les sources tapis-
sées de cressons où se mirent des marguerites et des 
menthes. Gentille à croquer... 
Hélas ! l'ogre était tout près, ce Lucien R., le riche 
voisin, un vieux célibataire grognon, avare, poilu comme 
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un ours et d'une humeur aussi charmante ; oui, cet ours 
mal léché, ce voisin grincheux à peu près jamais lavé, ce 
L.ucien eut un jour l'idée saugrenue, lui un quinquagé-
naire, de songer que Berthe pourrait devenir sa femme 
afin de mettre un peu d'ordre dans son taudis de vieux 
garçon, pour qu'elle reprisât son linge qui s'en allait en 
loques, pour tremper sa, soupe et soigner un jour ses 
rhumatismes. 
Son vieux cœur raccorni avait-il été touché par le 
charme de la jeune fille, s'était-il ému à l'entendre chan-
ter ? 
Vous voulez rire. Lucien détestait les chansons, et il 
n'avait vu dans le mariage projeté qu'un moyen habile 
pour avoir une servante sans gages, une ouvrière gra-
tuite dont l'entretien coûterait peu, car il se disait non 
sans raison : Berthe est habituée à vivre en mangeant 
comme un oiseau... c'était donc une affaire, une bonne 
affaire pour le vieux grigou. Il alla trouver le père de 
Berthe et lui demanda sa fille. Pierre-Auguste tomba 
des nues, il devina la ruse de Lucien pour se procurer 
une servante sans gages, et il essaya de le dissuader d'un 
tel projet. Lucien lui répondit : 
— Si vous ne me donnez pas votre fille pour femme, 
vous allez me rembourser tout de suite les mille francs 
prêtés, il y a cinq ans ; vous êtes en retard d'une année 
pour les intérêts, ce qui fait monter votre dette à mille 
et cinquante francs. 
Le père de la pauvrette tenta d'arranger les choses 
en disant que Berthe pourrait devenir sa servante non 
gagée afin d'amortir peu à peu la somme empruntée ; 
il parla de la différence d'âge, du caractère enjoué de sa 
fille, de ses chansons qui ne seraient pas de son goût... 
Lucien répondit qu'il avait décidé de se marier, et 
que Berthe serait sa femme et non sa servante. Quant 
aux chansons, il se chargerait de la mettre à la raison... 
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Le pauvre homme qui ne savait comment se libérer 
eut la faiblesse de capituler. La mère tenta bien de ré-
sister pendant quelques jours, mais devant la menace 
d'une saisie, elle faiblit à son tour. Berthe ne fut pas 
même consultée. Cn lui annonça qu'il lui fallait se ré-
signer à accepter Lucien par dévouement envers les 
siens, et la pauvre petite habituée à se sacrifier dès l'en-
fance aux caprices des autres, se résigna vaille que vaille 
à ce mariage. Elle versa quelques larmes, mais son heu-
reux caractère lui fut bien utile dans cette circonstance ; 
elle se consola assez vite en chantant plus que jamais. 
II 
Si la vie de la jeune fille avait été une suite conti-
nuelle de privations et de renoncements, ce fut bien au-
tre chose qui attendait Berthe mariée ; non seulement elle 
était devenue la servante sans gages d'un vieux qui lui 
faisait peur, mais .Je devint son esclave. Il y eut d'abord 
la masure crasseuse à récurer, ce qui lui demanda plus 
d'un mois de tra ail tr^s pénible, puis les hardes qui 
étaient en un état lamentable à rapiécer. Avant l'aurore 
il fallait descendre à l'étable et apprendre à traire, et 
c'était dur et les petits doigts agiles furent bientôt meur-
tris et couverts d ampoules. Si du moins elle avait pu 
chanter pendant qu'elle pressait les mamelles des belles 
vaches, mais non pas de chansons ni de cantiques ; 
son mari lui avait déclaré net qu'il ne pouvait les souf-
frir... Berthe avait pleuré et elle s'était tue en sa pré-
sence. Mais elle pouvait du moins s'en donner à cœur 
joie en sen absence, pendant qu'elle préparait les repas; 
elle n'était pas seule souvent, car d'ordinaire elle devait 
accompagner Lucien aux champs, travailler comme lui, 
à SES côtes 5Tn- dir3 un bout de chanson pour se dés-
ennuyer. Elle m retournait au logis qu'une heure en-
viron avant son mari pour allumer son feu. 
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Heureusement il y avait l'après-midi du dimanche qu'< 
elle pouvait passer chez les siens. Aurait-elle eu le cou-
rage de tenir bon sans cette halte ? Son cœur s'épa-
nouissait à l'aise au milieu de ses petits frères et sœurs ; 
la elle pouvait rire et chanter sans risquer d'entendre 
une voix rude lui crier : 
— Tais-toi, femme, je ne puis pas supporter qu'on 
chante. 
Un autre bonheur lui arriva; elle devint mère d'une 
délicieuse petite fille blonde comme elle, et, les premiers 
temps, le vieux raccorni qu'était son mari se sentit quel-
que peu attendri, et il n'osa pas la gronder et lui im-
poser silence quand elle chantait pour endormir Mariette. 
Une enfant à elle et qui lui ressemblait. Comme toute 
sa vie de condamnée au travail forcé lui semblait peu de 
chose puisqu'elle avait cette chair fragile à caresser, ces 
yeux noirs où mirer ses yeux bleua. 
Mais l'attendrissement du viel avare ne dura pas long-
temps. Elle l'entendit bientôt se plaindre, puis ce furent 
des mots dura ; il la traitait de paresseuse, de bonne à 
rien. Elle dut retourner aux champs en portant sur la 
tête, comme c'est l'usage à la campagne, le petit berceau 
dans lequel Mariette dormait. 
Un jour, Lucien partit de bonne heure. Il dit qu'il ne 
reviendrait pas avant la nuit ;il allait voir un débiteur 
récalcitrant... 
Quelle joie pour Berthe de se voir seule au logis avec 
son enfant. C'était à la fin juin. Berthe se 
dit : je vais cueillir des cerises. Il y avait trois gros 
cerisiers derrière la maison. Elle apporta Mariette, la 
coucha sur l'herbe, et appliquant une échelle contre le 
tronc, elle monta au sommet de l'arbre. C'était une dé-
licieuse journée. Un beau soleil riait au ciel. Des grives 
goulues se sauvèrent en apercevant la jeune femme qui 
venait les troubler dans leur festin. Berthe savoura quel-
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que9 cerises, puis elle se mit à chanter ses chansons les 
plus joyeuses. Grives, merles, pinsons et mésanges en 
entendant ces fraîches mélodies écoutaient surpris : 
— Qui donc chante si bien, demandaient les mésan-
ges ? 
— C'est Berthe, répondirent les grives. Quelle jolie 
voix, firent elles, charmées ! 
— Oui, comme elle chante bien, dirent aussi les pin-
sons. 
Une mésange charbonnière à tête noire écouta un ins-
tant : 
— En effet, la voix est bien jolie. 
— Pensez-vous, demanda un gros merle ? elle ne sait 
pas siffler, je parie qu'elle ne sait pas siffler. 
— Oh ! le vilain jaloux, dirent tous les oiseaux.... 
écoutez, écoutez.... 
Jamais Berthe n'avait si bien chanté. Elle se remit à 
picorer les beaux fruits, rouges comme ses lèvres ; elle 
s'en barbouilla le visage comme les enfants. Quoique 
elle fut une maman elle avait gardé une âme toute blan-
che de petit enfant, et elle riait d'aussi bon cœur que ces 
innocents. 
Mais le panier qu'elle avait apporté ne s'emplissait 
guère. Elle se dit : Il faut pourtant en cueillir assez pour 
qu'on puisse en tirer un peu d'argent. Lucien ne se-
rait pas content s'il me voyait perdre mon temps... Quel-
ques poignées de cerises tombèrent dans le panier, puis 
elle recommença à picorer et bientôt à chanter. Elle 
était si heureuse d'être seule sous ce bon soleil, si haut 
du sol, si contente de cette trêve qu'elle chanta si long-
temps, si longtemps, rouge de plaisir, qu'il était déjà 
midi : ces heures avaient passé comme l'éclair, l'angélus 
s'envola du clocher. 
— Midi déjà, et mon panier n'est pas rempli. Elle des-
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cendit pour allaiter son enfant, alla manger une tranche 
de pain noir, et vite, remonta sur le cerisier. 
Elle voulait rattraper le temps perdu. A l'ouvrage, à 
l'ouvrage. Une petite heure doit suffire pour remplir le 
panier jusqu'au bord. Certes, c'est facile quand les ce-
rises abondent comme cela ; elles vous tombent dans les 
mains ; elles vous caressent les lèvres. Quil serait dom-
mage de n'y pas mordre ! Exquises, ces cerises, juteuses, 
sucrées et pourtant légèrement acidulées. Quelles sont 
grosses ! a-t-on jamais vu d'aussi belles cerises ? des 
cerises aussi fraiches ? Allons, savourons encore ces 
beaux fruits. 
Et les geais qui n'osent aborder le cerisier en ce mo-
ment à cause de cette intruse de se dire : 
— Qu'elle est gourmande ! 
Un pinson répondit : 
— C'est vous, lea geais qui êtes gourmands, vous êtes 
des pillards et des criards. Vous ne savez pas même que 
ce n'est plus une jeune fille, celle qui chantait si bien ce 
matin, c'est une maman. 
Et les geais de répondre : 
— Elle n'est guère sérieuse pour une maman. La voilà 
qui rit comme une petite folle ; écoutez, la voilà qui 
chante comme ce matin. 
Berthe s'était hissée presque au sommet du cerisier, et 
c'est çà qui la faisait rire. Et peut-on ne pas chanter 
quand on est perché si haut ? Et elle chantait, la jeune 
maman, à plein cceur et à pleine bouche ; elle disait tous 
ses airs les plus aimés : 
«Malborough s'en va-t-en guerre...» puis : «Il était un 
petit navire...»Et venait maintenant un cantique : 
«Il est né, le divin enfant, 
Chantez, hautbois, résonnez, musettes...» 
Et voici que sa sœur Aline, celle qui était devenue 
226 Notre beau Valais 
la petite maman de la tribu, depuis son départ, Aline qui 
déambulait dans le voisinage avec quatre ou cinq des 
petits confiés à sa garde entendit les chansons de Berthe, 
et elle dit : 
— Hâtons-nous. Berthe.chante... la voyez-vous là-haut 
sur lef cerisier..., vite, courons, elle nous donnera des ce-
rises. 
Tout l'essaim avait prisi son vol et, deux minutes plus 
tard, un des frères avait! rejoint sä sœur sur l'arbre, et 
les autres plus petitsi étaient fort affairés à saisir les 
cerises qui pleuvaient sur leur tête ; elles pleuvaient les 
belles cerises ; un déluge de cerises, je vous; dis ; vous 
n'en avez jamais mangé d'aussi bonnes. 
— Hé ! attranpe. Léonie : à toi Jules ; tiens, Louise ; 
ouvre la bouche. Albert. Il fallait voir comme ils s'en 
donnaient les chérubins. Quelle fête, quelle fête ! 
Si un formidable coup de tonnerre éclate tout à coup, 
alors que rien ne le faisait prévoir dans un beau ciel 
bleu sans l'ombre d'un nuage, on tressaille, on s'effraie 
et la terreur ne fut pas moindre lorsque Aline se mit à 
crier : 
— Lucien, Lucien qui arrive. Sauvons-nous ! 
Le garçon qui avait rejoint Berthe sur le cerisier se 
hâta d'atteindre l'échelle ; en deux secondes il fut à ter-
re et partit à fond de train. Aline avait eu le temps de 
rassembler toute sa couvée, et portant le plus petit, ani-
mant les autres, elle fuvait. Tous n'esauivèrent pas des 
taloches, mais les beaux fruits valaient bien cela. Ouant 
aux injures, aux : «bandits, voleurs» que leur prodiguait 
Lucien, leur beau-frère, cela les émut assez peu. Berthe 
n'était-elle pas la femme de Lucien ? les cerises étaient 
donc à elles, se disait Aline... c'est un avare. 
Le trouble-fête avait terminé ses affaires de meilleure 
heure qu'il n'avait supposé. Il est difficile de peindre sa 
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furie quand il vit l'herbe du pré foulée par les enfants 
et le cerisier dépouillé. Les injures s'étranglaient dans 
sa bouche ; il écumait, il prit l'échelle et l'emporta vers 
la grange, et, bientôt, il revint avec une hache. Berthe 
se demandait ce que cela pouvait signifier, hlle comprit 
bientôt. Son mari se mit à taillader l'arbre à grands 
coups de cognée. Il abattrait l'arbre et sa femme serait 
précipitée sur le sol. Tout l'arbre temblait. Quand 
Berthe comprit ce qu'il voulait faire, elle eut peur : 
— Lucien, Lucien, cria-t-elle, je te demande pardon... 
tu pourrais me tuer. 
— Ce serait juste, hurla-t-il. Je vais t'apprendre à 
t'amuser un jour de travail ; je vaisi t'apprendre à voler 
mes cerises pour les donner à tes gueux de frères ! 
Il continuait à frapper l'arbre avec une colère qui 
semblait grandir à chaque coup. L'arbre tremblait. Heu-
reusement le secours arriva. Des voisins virent l'insen-
sé occupé à sa triste besogne et trois hommesaccoururent. 
Ils eurent de la peine à maîtriser Lucien... 
On lui dit que s'il se permettait de se venger sur la pau-
vre femme, le lieutenant de l'évêque de Sion serait averti 
et qu'on trouverait bien le moyen de le mater. 
La menace produisit son effet, mais, depuis ce jour 
le sort de Berthe fut loin de s'améliorer. Son heureux 
caractère lui permit de faire face à l'orage. Elle ne pou-
vait plus chanter que le dimanche chez les siens, mais 
elle redevint mèrej et elle osa braver les regards furi-
bonds de son mari, et cantiques, noëls, vieilles rondes, 
elle dévidait tout son répertoire. Quand elle ne pouvait 
chanter à haute voix, elle chantonnait ou priait. 
— Chanter ou prier c'est ce qu'il y a de meilleur au 
monde, disait-elle. 
... Lucien à force d'excès — non de boisson, car il 
aimait trop l'argent pour le gaspiller au cabaret — 
mais bien de travail avait fini par compromettre assez 
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sérieusement sa santé. Il avait eu la passion d'arrondir 
son bien et il n'avait guère pensé à autre chose. Chaque 
deux ou trois ana il ajoutait un pré, un champ, une vigne 
à l'héritage paternel, et chaque acquisition nouvelle 
augmentait son travail ; il avait, en effet, pour principe 
de ne chercher des aides qu'à la dernière extrémité et 
ce n'est pas lui qui aurait voulu entendre parler de la 
journée de huit heures Comme il serait indigné ! 
Elle était de seize heures sa journée à lui, et je ne parle 
pas, cela saute aux yeux, des journées des moissons et 
des fenaisons. Il lui arriva de faire alors, des journées 
de vingt heures. Quelques montagnards valaisans peu-
vent bien en dire autant, mais pour eux venait le repos 
hivernal, et Lucien l'ignorait totalement. 
D'avoir voulu dépasser ses forces pour trop aimer 
l'argent et la terre lui fut fatal. A soixante ans il se 
trouva arrêté, incapable de continuer la tâche qu'il 
s'était imposée. Bientôt il dut s'aliter et Berthe fit voir 
alors tout son grand cœur. Elle fit appel à son père qui 
dirigea l'exploitation du domaine, et elle-même fut d'un 
dévouement parfait pour son mari. Quand il mourut, 
âgé de soixante-trois ans seulement, elle ne dit pas que 
c'était une délivrance ; elle pria pour lui et le regretta 
peut-être, et elle veilla à ce qu'on ne dénigrât pas le père 
de ses enfants... 
Elle pouvait chanter des cantiques désormais, et elle 
ne s'en priva pas. L'âge vint ; ses enfants étaient ma-
riés, elle était grand'mère et elle pouvait maintenant ap-
prendre ses beaux cantiques à sesi petits-fils : «Chantez, 
mais chantez donc», répétait-elle souvent... Et bonne 
maman mourut, le sourire sur les lèvres, en murmurant : 
«Au ciel, au ciel, au ciel... 
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